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  Cuando los padres de Blanche mueren en un terrible accidente, ella y su hermano quedan al cuidado de su abuela, quien los criará sola en una granja aislada de la Francia rural. Crecerán aprendiendo a amar su tierra hasta que Blanche conoce el amor, un amor que amenaza con hacer añicos el idílico mundo que habían construido.


  Una bestia en el paraíso es la historia de una saga de mujeres que dan su propia vida por la tierra que entregan de madre a hija. Ese es su único medio de supervivencia, pero también es una maldición. Esta es una novela llena de pasión, por un hombre, una tierra, una forma de vida. Una obra llena de contrastes, entre lo carnal y lo material, entre la libertad y el destino.


  Cécile Coulon
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    Sus labios vinieron a posarse sobre los míos


    y sentí un vago ardor en mi corazón.


    JULES SUPERVIELLE, «El retrato».

  


  A ambos lados del angosto camino serpenteante hay campos de un verde espeso, con enormes flores de colores pálidos y tallos vacilantes que crecen en cualquier estación. Rodean la franja de cemento hasta el camino donde una estaca de madera coronada por un letrero indica: Has llegado al Paraíso.


  Un poco más adelante, el camino, salpicado por charcos color café, conduce a un gran patio; un rectángulo de tierra removida, con bordes ligeramente redondeados, comidos por la cizaña. El granero se yergue estoico. Enfrente se resguardan un tractor y un pequeño automóvil azul, ahí los limpian regularmente. Al otro lado del patio, gallinas, gansos, un gallo y tres patos entran y salen de un largo cobertizo desvencijado por el tiempo. El grano dorado cubre el suelo. El gallinero da a una precipitada pendiente bordeada por un camino que el verano se encarga de secar año tras año. En el horizonte, los Campos Bajos son azotados por el viento, la superficie del Estanque en Sombras, entre su calma de helechos, tiembla con garzas y sapos.


  En el centro del patio, un árbol centenario, con ramas lo suficientemente altas como para colgar a un hombre o un neumático, baña el suelo con su sombra, y ahora que es otoño, cuando Blanche sale de la casa para dar su paseo por la finca, la cantidad de hojas muertas y la profundidad del rojo que las cubre le dan la impresión de que avanza sobre un terreno que ha sangrado la noche entera. Ella pasa junto al gallinero, pasa junto al establo, pasa junto al perro, quizá es el duodécimo o decimotercero que ha vivido aquí —además, no tiene nombre, se le llama «el Perro», como a todos sus antecesores—; ella trota suavemente hacia la porqueriza, un círculo de tableros con una puerta sujeta por bisagras que se cierra mediante un pasador que el frío atasca en invierno. Allí, el suelo está apisonado, tras haber sido pisoteado durante años y luego abandonado; ahora ningún pie, ninguna pisada lo toca siquiera.


  En la porqueriza, demasiado grande para un lugar que ya no alberga animales, Blanche se yergue, a pesar de los ochenta años que pesan sobre su pecho, que le ajan el rostro y transforman sus dedos en resquebrajadas maderas.


  La porqueriza está vacía, pero en su centro brota un ramo de aquellas flores que bordean el camino hacia el Paraíso. Algunas ya se han desvanecido, otras —como Blanche— están a punto de perder sus últimos colores. Es un pequeño ramo de campo en un gran círculo terroso.


  Con los hombros cubiertos por una chaqueta roja, de un rojo más brillante que el de las hojas muertas bajo las ramas colgantes del árbol, se inclina hacia delante, se arrodilla ante ese pequeño ramo, que un niño podría haber compuesto para su primera comunión, y retira los tallos marrones para después arrojarlos lejos con un gesto sorprendentemente animado, casi violento. A continuación, saca del bolsillo de su chaqueta roja, de un rojo más brillante que la sangre del Paraíso, algunas flores aún jóvenes, sopla sobre ellas con mucha suavidad antes de juntarlas con las demás. Está postrada ante ese pequeño ramo de campo, tan alegre en medio de aquel espacio que su abuela, Émilienne, cavó alguna vez para sus cerdos. Eso fue hace mucho tiempo.


  Ella lo recuerda todo.


  Porque, si bien ningún animal vive en ese redondel de tablones y tierra, una bestia se pasea allí cada mañana.


  Blanche.


  Dañar


  Blanche y Alexandre hicieron el amor por vez primera mientras alguien desangraba un cerdo en el patio. Habían cerrado las ventanas, sin correr las cortinas. Abajo, la fiesta estaba en pleno apogeo. El animal gritaba como un torturado, los vecinos que trabajaban el campo se habían reunido; la sangre dibujaba grandes amapolas oscuras sobre la arcilla. Debajo del gran árbol, frente a la puerta, Louis había colocado unas mesas cubiertas por manteles bordados con las iniciales de la familia Émard. Cuarenta personas asistieron a la matanza, los pequeños miraban con los ojos muy abiertos. Émilienne, en primera fila, decía: «Allí, allí, con cuidado… Sangre, conserva bien la sangre».


  En el primer piso, Blanche y Alexandre, desnudos, se abrazaban, sabían qué hacer, pero no sabían cómo hacerlo, sabían que sería doloroso, pero no sabían cómo hacer que aquel dolor fuera más bello. El olor a sangre en el patio rivalizaba con el de la piel de Alexandre, con el del sexo de Blanche, solo se sentían a sí mismos, solo podían escuchar sus respiraciones entremezcladas, estaban al mismo tiempo asustados y aliviados de encontrarse finalmente.


  Al principio, Alexandre exploró a la joven con las manos y la boca. Blanche, con la cabeza sobre las inmensas almohadas azules, lo miraba: él sostenía la cintura de la joven entre sus brazos; su boca y sus dedos descendían a lo largo de su vientre como escaladores ávidos de montañas. Antes de enterrar sus labios en los de Blanche, Alexandre levantó la vista, los ojos fijos en el vello púbico marrón oscuro. Sonriendo, señaló la ventana que daba a las hojas del gran árbol y murmuró:


  —Son del mismo color.


  Ella soltó una sutil risa nerviosa. Alexandre la acariciaba con suavidad, como se suele hacer para calmar a los asnos cuando dan a luz, después su rostro desapareció entre sus piernas. Las manos de Blanche, posadas sobre los hombros del chico, araban su piel mientras la apretaba contra sus muslos.


  —¿Estás bien?


  Él la estrechó contra sí, colocando su brazo debajo del cuello de Blanche. Ella parecía estar durmiendo sobre su hombro, pero tenía los ojos muy abiertos. No parecía triste ni enfadada. Simplemente el verde oscuro de su mirada se hundía en la pared frente a la cama y Alexandre, aunque intentaba enfocar la propia, veía solo una pared, en la esquina de la cual una pequeña araña, muy finamente, casi con elegancia, envolvía a un mosquito.


  —¿Blanche? ¿Estás bien?


  Un escalofrío recorría su cuerpo.


  —He estado mejor —indicó ella, jugando con la punta de los dedos alrededor de su propio ombligo.


  —¿Tan mal lo hago?


  Alexandre se enderezó. Pensaba que había sido dulce. Ella no había gritado, ni llorado o pedido que se detuviera. Pensaba incluso que lo había «hecho bien»; los hombres le habían dicho que la primera vez solía doler, lo mejor era que sucediera rápidamente.


  Blanche también se enderezó. Se quedaron erguidos contra las almohadas, un poco solemnes, con las mejillas marcadas por la huella de las sábanas. Blanche se llevó las piernas a los brazos. De golpe, parecía una niña pequeña.


  —¿Duele?


  Ella clavó la mirada en el techo. Su boca emitió un murmullo indistinto al que Alexandre ya estaba acostumbrado. Blanche ordenaba sus palabras antes de hablar, las ponía en orden para que sus oraciones fueran claras. En las clases de Francés solía hacer lo mismo. Pero nadie se burlaba de ella: era la nieta de Émilienne.


  —El invierno pasado pisé unas brasas que el fuego había escupido frente a la chimenea.


  La voz de Blanche había cambiado. Ya no era la de una niña que sufría, sino la de una mujer que explicaba por qué había estado sufriendo.


  —Duele como pisar una brasa —explicó.


  Luego lo besó rápida, repetidamente, en la nariz y alrededor de los labios. Alexandre quería estrecharla contra su cuerpo, pero ella logró liberarse, saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana.


  —El patio olerá a sangre durante tres días.


  La sangre de cerdo lo impregnaba todo. Sus efluvios envolverían el Paraíso antes de que el viento del sur se lo llevara a otra parte. Una densa capa, una mezcla de entrañas, excrementos, pelo y tierra cubría el forraje. Donde sea que pusieras la mano, tus dedos quedarían sumergidos en un gran charco de sangre caliente. Durante tres días, aunque el viento no se alzara, el Paraíso llevaría consigo las salpicaduras de animales muertos; de nada serviría tallar, frotar o lavar, solo se podía aguardar y el olor dejaría de impregnar el terreno.


  —Antes no me molestaba, ahora me da náuseas —masculló Alexandre, sentado en la cama.


  Se vistió muy lentamente. ¿Cuánto tiempo habían estado en esa habitación? ¿Una hora? ¿Más? No lo sabía.


  Blanche y Alexandre habían decidido el día y lugar de su primera vez unas semanas antes. Alexandre nunca estaba en casa: su madre limpiaba en la escuela del pueblo o en la notaría, su padre era un empleado de la taquilla en la estación de la ciudad vecina. Por la mañana, el hijo salía de la casa antes que ellos y, por la tarde, regresaba después de que ellos llegaran. Los fines de semana, sus padres no abandonaban la sala de estar, ni siquiera para ver cómo el verano se alzaba como la octava maravilla del mundo al final del jardín, frente al camino de tierra que salía en ángulo recto a la carretera principal. Imposible que los adolescentes tuvieran allí su encuentro. Del mismo modo, en el Paraíso siempre había alguien: Émilienne estaba ocupada en la cocina, se entretenía en el comedor, dormía arriba. Cuando salía para «ver lo de los animales», Louis, su empleado, se aseguraba de que todo estuviera en orden en la casa. Hubo algunas ocasiones en que ambos dejaron la finca, pero nunca por mucho tiempo. Además, Blanche odiaba que se fueran a la vez. Consciente de que algún día heredaría toda la propiedad, estar allí sola la llenaba de ansiedad. Blanche tenía miedo de no saber hacerse cargo. A los dieciséis años todavía necesitaba ver a Louis y Émilienne hacer las cosas, registrar sus gestos, almacenar su fuerza para el día en que el Paraíso dependiera por completo de ella. Cuando la abuela y su empleado salían de la granja, las vacas mugían en el otro extremo de los Campos Bajos, mientras las agachadizas al borde del estanque volaban sobre el agua, alejándose de Blanche; después, los compactos fardos de heno, inmóviles sobre el suelo raso, se burlaban de ella.


  Aunque Blanche amaba el Paraíso, se sentía pequeña allí. Los fantasmas que poblaban el lugar ocupaban todo el espacio.


  Fue ella quien tuvo la idea de que lo hicieran el día del cerdo.


  —Nos quedamos al principio, y cuando todos estén viendo morir al cerdo, desaparecemos. Tenemos que regresar antes de que se vayan los invitados.


  Alexandre no había dicho nada. Era eso, el granero, o esperar.


  Bajaron, Blanche delante. Louis estaba ocupado con el cuerpo del cerdo. Al avanzar ella entre los campesinos, con su tez rosada y fresca sonriendo a unos y a otros como una madonna que distribuye sus gracias, el empleado fue presa de un mal presentimiento. Louis sostenía las patas del animal atadas por una gruesa cuerda, frente a esa niña que, ese día, no había asistido a la muerte del cerdo para hundirse, en el piso de arriba, en la piel de otro que no era él.


  Proteger


  Louis trabajaba en el Paraíso porque Émilienne había perdido a su hija, Marianne, y a su yerno, Étienne, en un accidente de tráfico. La abuela se había encontrado repentinamente sola con Blanche y su hermano Gabriel. Ella necesitaba a alguien en la granja. No para encargarse de los niños, sino para todo lo demás.


  En aquel entonces, Louis había abandonado la escuela secundaria, trabajaba en cualquier cosa, intentando retrasar el momento de regresar a casa, una especie de cabaña al borde de un estanque más lleno de barro que de agua. Su padre lo golpeaba constantemente. Al principio lo hacía sin razón alguna, tan solo porque era uno de esos hombres que habían reemplazado la boca con los puños, las palabras con golpes. Poco a poco, había encontrado pretextos para atacar con más frecuencia y con más fuerza. Según él, Louis llegaba a casa demasiado tarde, no se esforzaba lo suficiente en la escuela, se juntaba con los buenos para nada. Louis había dejado escapar al perro y ya no lo encontraban, Louis no había hecho su cama, Louis había dejado que las patatas se quemaran y que el fuego se apagara, Louis era estúpido y, sobre todo, Louis no respondía a los golpes. Se dejaba pegar. Ágil, solía esconderse y, cuando la noche ya había caído, regresaba, pero su padre no había recuperado aún la calma, todo lo contrario. Su madre los miraba, de pie contra el lavabo, sacudida por ráfagas internas. Cada golpe recibido por su hijo la azotaba, ella solo entrecerraba los ojos y apretaba los dientes, obligada a guardar silencio, quebrada por años de evasiones, de bofetadas; aún cargaba con un monstruoso amor por ese marido lleno de un sufrimiento que ella no podía entender. Él transfería su dolor al cuerpo de los otros, al de su esposa y al de su hijo, a su perro y a sus árboles.


  Cuando los padres de Blanche y Gabriel murieron, Louis llegó a la granja y se ofreció a ayudar a Émilienne hasta que «las cosas se calmaran». La abuela, con los dos pequeños en sus brazos y nadie para auxiliarla, lo obligó a aprender todo aquello que un chico de granja debía saber hacer, y aún más. Durante un mes en el Paraíso, Louis conoció el agotamiento. Empujando el heno en el pesebre, clavando fuertemente la estaca para que se hundiera con firmeza en el suelo, con los brazos encima del ganado o acunándolos por debajo de sus pantorrillas para inspeccionar vientres, gargantas, mandíbulas. Los kilómetros de caminata entre los campos y el granero, entre el granero y el estanque, entre el estanque y la cocina. De regreso a casa, cuando la luz roja del atardecer desaparecía del horizonte, el joven caía en sus sueños como una mosca en un vaso de leche.


  Una noche, mientras Émilienne acostaba a los niños, él golpeó la ventana del comedor.


  Noche negra. Émilienne lo dejó pasar. Antes de que ella pudiera preguntarle qué estaba haciendo ahí a esas horas, Louis entró tambaleándose. Tenía la nariz rota, la boca partida.


  —No sabía adonde ir.


  Émilienne no dijo nada. Violentamente le puso de nuevo la nariz en su lugar, le curó los labios y le quitó las ropas; en sus piernas, espalda y estómago tenía manchas violáceas que comenzaban a tornarse amarillas.


  —Vas a dormir en la habitación de los padres —susurró Émilienne.


  —¿Está usted segura?


  —¿Tienes una idea mejor? —Louis señaló el granero, levantando la barbilla.


  —Por esta noche, puedo quedarme en el heno.


  —O estás muy cansado o eres muy estúpido —concluyó Émilienne.


  Lo levantó de la silla donde estaba postrado, sin camisa, en ropa interior y con los calcetines sucios, su rostro devastado por la ira de su padre; lo acompañó.


  Louis nunca había visto una cama tan grande, un suelo tan limpio, un edredón tan grueso. Todo parecía irreal. Para él, la habitación de los difuntos tenía un fuerte hedor a muerte. Sin embargo, cuando Émilienne lo tumbó sobre la cama, sintió como si hubiera llegado al final de un largo viaje. En la habitación de los muertos, su vida comenzaría de nuevo.


  Louis se despertó al día siguiente a las dos de la tarde, con la nariz, la boca y las mejillas atravesadas por alfileres gigantes. Su cuerpo crujía. Intentó caminar, pero tropezó. De repente oyó pasos apresurados y la puerta se abrió ante un par de pies pequeños. Blanche, de cinco años, de pie frente a él, lo miraba desde esa curiosidad infantil ya acostumbrada a los horrores del mundo.


  —¿Por qué estás en el suelo si hay cama? —le preguntó, muy seria.


  Louis trató de responder, pero el dolor lo detuvo antes de que pudiera decir una sola palabra. Blanche se acercó para coger su mano y unos segundos más tarde, cuando estaba perdiendo el conocimiento, un sorprendente tirón lo enderezó y luego lo recostó en la cama, como en la víspera. Sintiendo el olor de las ropas de Émilienne, un olor a tierra húmeda y a grano, durmió hasta la noche.


  Al caer la noche, en la pequeña mesa junto a la cama, un tazón de sopa humeante formaba círculos de humedad en la pared. Émilienne, sentada, con una cuchara en la mano, lo alimentaba con delicadeza. Cuando la anciana hubo terminado, le puso encima el edredón y dijo con voz firme:


  —Desde hoy, vives aquí. Tan pronto como te sientas mejor, hablaremos.


  Louis le dirigió un gesto extraño, un gesto de monje herido, sus dedos índice y medio bajaron hacia ella como una bendición, luego se hundió de nuevo.


  El joven nunca volvió a pisar la cabaña.


  Solo en una ocasión su madre fue al Paraíso. Con cautela, Émilienne la invitó a la cocina, le sirvió café y magdalenas, luego llamó a Louis. Cuando vio a su madre por la ventana, se detuvo en seco.


  —Tu padre no está aquí —dijo Émilienne, levantándose para abrirle la puerta—. Ven. Tu madre te ha traído ropa.


  La madre intentó abrazarlo, pero él la rechazó.


  —Louis trabaja aquí. No regresará a su hogar a menos que lo desee.


  La anciana le hablaba sin rodeos a aquella mujer. En su voz estaba la firmeza de quienes no abandonan nada a la violencia de los demás.


  —Yo fui quien cuidó a tu hijo esa desdichada noche.


  La madre, venida a menos, sofocó un sollozo.


  —Lo siento mucho.


  —Eso es lo de menos —respondió Émilienne.


  Luego se levantó, apretó el hombro del chico y salió.


  Louis quería seguirla, pero ella se dio la vuelta y le indicó que se quedara, como si le estuviera ordenando a un perro que se sentara frente a un fuego tembloroso. La madre miró a su hijo, cuya nariz y boca aún estaban amoratadas.


  —¿Por qué no lo dejas? —dijo él, hurgando en el mantel con la uña—. Te va a matar.


  Su madre suspiró.


  —Claro que no.


  Ella había hablado con dureza; en ese tono, Louis comprendió que su madre amaba a su esposo, a pesar de todo lo que había sufrido. Ella amaba a ese hombre como un animal que sigue al amo que lo golpea cada mañana y lo acaricia cada noche. Entonces, Louis se levantó de su asiento y salió, no sin antes tocar el hombro de su madre tal como Émilienne había tocado el suyo. Frente a la casa, Blanche y Gabriel jugaban con las gallinas. Louis caminó hacia el granero, se recogió las mangas de su mono de trabajo y comenzó a barrer el suelo en la oscuridad, sin permitir caer siquiera una lágrima por la madre a la cual estaba dejando partir.


  Al principio, Louis trabajaba mal. Le faltaban conocimientos básicos. Las vacas se amontonaban contra las barreras cuando él entraba en el redil o se negaban a acomodarse en la sala de ordeño por la mañana. Las gallinas se burlaban de él, el gallo lo perseguía. Louis, temeroso, intentaba evitar que lo picotearan dando saltos en medio del patio. Émilienne le había prohibido ser violento con los animales, así que sus opciones eran huir o intentar domesticar a los más tercos. Louis pasaba por idiota. Le llevó seis meses aprender a guiar las vacas sin que estas acabaran deambulando, a que el gallo terminara por correr lejos de su camino, a que sus músculos se volvieran fuertes. Tenía dieciséis años.


  En pocos meses, Émilienne había hecho de él un hombre útil: le había enseñado a cercar los campos, a reconocer y cortar el fresno, el abeto, el castaño, a memorizar los nombres de las plantas de los prados, los pastos y las flores silvestres, a recordar que las vacas prefieren la alfalfa y el trébol, que las pequeñas flores azules les hinchan la panza. Luego vino la matanza del cerdo, quitar la piel de un conejo, el «vaciado» de las gallinas. Aprendió a sujetar las ubres de las vacas de acuerdo con el ritmo establecido por Émilienne, «ordeñar un animal es como reconocer el ritmo de una canción». Ayudó a nacer a dos terneros. La primera vez, el veterinario le había enseñado cómo colocarse, cómo ayudar a la madre; la segunda, Émilienne lo despertó antes del amanecer para pasar «su última prueba práctica». Le fue bien, todo rojo por el sudor y la angustia, rígido frente al ternero con el hocico caliente que su madre lamía, pasando su lengua sobre los pelos pegados con sangre.


  La porqueriza era el único lugar donde se sentía a gusto enseguida. Desde la primera vez que había entrado, los animales, curiosos, lo habían rodeado, sus hocicos rebuscaban sin violencia entre su mono de trabajo. Golpeando el suelo con sus patas, roncando despreocupadamente, regresaban a la basura que Louis amontonaba en la esquina, en el extremo sur del Paraíso.


  Los primeros días, tras un descanso forzado, Émilienne le había pedido que la acompañara para enseñarle cómo matar a una gallina para el almuerzo o cómo desollar a un conejo. Louis la seguía con atención, registrando cada uno de sus gestos, el golpe del palo en la cabeza de las aves de corral que hacía que el cuello se les torciera, el rodar de los dedos para voltear la piel del conejo que colgaba boca abajo de la pared de la casa, arrancar las plumas una por una, colocar las tripas en la sartén para los cerdos. Observaba a Émilienne como un gato sigue a un pájaro detrás de una ventana cerrada. Curtida por consecutivas muertes, ella alzaba sobre él los dos verdes destellos de sus ojos, irradiando esa firmeza, esa dulzura de la que Louis no habría sabido cómo deshacerse. Un día, finalmente, se quedó mirándolo por largo rato, sus manos grasientas tras destripar la gallina decapitada sobre un viejo periódico en la cocina; luego exclamó, esbozando una verdadera sonrisa, no una media sonrisa, no una mueca, no, un gesto amplio y profundo:


  —Eres parte de esta casa.


  Construir


  Louis utilizó la cama de Marianne y Étienne hasta que Blanche y Gabriel dejaron de dormir juntos. El hermano y la hermana ocupaban la habitación en lo alto de la escalera. En el undécimo cumpleaños de Blanche, Émilienne decidió que la niña ocuparía, sola, la cama de su difunta madre. Envió a Louis a la habitación de Gabriel, a un colchón colocado junto al de este.


  Cuando se tomaba el camino de tierra hasta el letrero de madera en el que Marianne había grabado Has llegado al Paraíso, el patio se abría a las edificaciones agrícolas, fortalezas de tablones que rezumaban insectos, olor a estiércol, paja y pelaje. En el centro, el árbol cubría, en verano, una pequeña mesa y bancos infantiles apoyados contra el tronco. A la derecha del camino se alzaba la casa, de piedra muy oscura, casi marrón, con sus ventanas que daban a los Campos Bajos. A lo lejos, el Estanque en Sombras y sus ocupantes con plumas oscuras y, en el horizonte, un cielo púrpura y despejado. El gallinero se extendía sobre una ladera empinada que descendía hasta el bosque donde Émilienne recogía delgadas ramas para el fuego. Un sendero atravesaba un minúsculo arroyo, con vistas hacia varias hectáreas de prados alineados, plantados con cizañas, alestas y colas de zorro. Un cinturón de bosque al este cerraba el paisaje, un vientre negro y frondoso del que escapaban bandadas de pájaros con poderosas alas. Louis conocía ahora el Paraíso con precisión. La granja había pertenecido al marido de Émilienne, un miserable empleado que murió por una enfermedad pulmonar. Al morir, la propiedad había pasado a su esposa y a su hija, Marianne, quien se había alejado del Paraíso a los dieciocho años, atraída por el canto de sirenas de la ciudad.


  Cinco años después de su partida, Marianne había regresado a vivir al Paraíso, comprometida con un joven estudiante de geografía que había conocido en un parque de la universidad. Étienne era un chico dulce, no muy alto, más bien delgado. La vista del más mínimo detalle del paisaje parecía ser suficiente para hacerle feliz.


  Al principio, Émilienne fue cautelosa. Marianne parecía muy frágil, muy poco apta para el campo. Y su pareja, un espárrago de la ciudad, con una tez tan pálida como sus ojos, el cabello enredado de no peinarse nunca, con esa voz más dulce que la de una mujer. Étienne había estudiado, hecho campaña en grupos de izquierda en la facultad y enseñado durante algunos meses, antes de admitir que no tenía el talante para afrontar lo que se estaba preparando allá en «el gran mundo». Estaba buscando un lugar adecuado para él, donde no se sintiera abrumado por nada más que la fatiga de un trabajo bien hecho. Étienne se parecía a aquellos jóvenes habitantes de la ciudad que andaban en busca de un ideal salvaje, de un retorno a la tierra que solo habían conocido en los libros. Para él, el Paraíso representaba la isla de Robinson Crusoe. Pero una vez que hubo cruzado el umbral de la casa, los ojos de Émilienne lo habían clavado. A ese yerno ella no lo quería en la casa, a menos que se pusiera a trabajar.


  Al igual que Louis, debía aprenderlo todo. Sin embargo, a diferencia de Louis, no logró imponerse a las arduas y repetitivas tareas necesarias para la vida diaria de la granja. Étienne nunca había estado en contacto con animales, salvo por los gatos de sus padres, y cuando puso un pie en el establo se sintió inútil, completamente inútil, frente a esas bestias que bien podrían haberlo aplastado, matado, y que sonreían, desde el fondo de sus corrales, en medio de su prado, al mirarlo con sus grandes ojos con pestañas negras y orejas muy alertas, mientras rumiaban su desdén.


  Después de unos meses, ofreció sus servicios al ayuntamiento de la aldea: podía dar clases particulares, hacer tutorías, ayudar a los alumnos en dificultades. Todo menos la granja. Le pidieron trabajar quince horas a la semana, supervisando a los niños después de clase, de cinco a ocho de la tarde. Haría de profesor, de confidente, de vigía. Le dieron el manojo de llaves del ayuntamiento, que depositaba cada noche en el buzón del alcalde, antes de regresar al Paraíso, a veces en coche, si es que un alma caritativa se detenía en el camino para recogerlo. Más tarde le ofreció a su suegra vender los huevos del gallinero él mismo, entregándolos, después de su trabajo, a los que por lo general venían por el camino de la granja. Émilienne le dio permiso, sin que él se lo pidiera, para usar su automóvil. Étienne estaba aliviado por no tener que caminar ocho kilómetros al día y, al mismo tiempo, extrañamente orgulloso de ser, al final, para Émilienne algo más que un chico simpático.


  Marianne trabajó con su madre, librándola de las tareas que había estado haciendo sola desde su partida. Hablaban poco: Émilienne era una mujer muy del lugar, no le gustaba la conversación. Su mera presencia invadía el espacio. Marianne era más conversadora, más alegre que su madre. Ella creía en el futuro, en el progreso, estaba llena de ideas para la granja, para hacer del Paraíso un verdadero paraíso.


  Cuando clavó aquel letrero en la entrada de la finca, Émilienne se había reído, con la risa de una madre que miraba a su hija divertirse, pensando:


  «Ya se le pasarán esas fantasías, esos deseos…, ya se le pasarán». A veces, la joven pareja se permitía salir para comer en el restaurante, mientras tanto Émilienne se quedaba sola con sus animales. Ella era parte de la manada, pero siempre caminaba al frente.


  Blanche y Gabriel habían nacido con dos años de diferencia. La casa se desbordó rápidamente con gritos, lágrimas, risas, compras. Los pequeños, a cuatro patas, recorrían la barandilla que bordeaba las tres habitaciones. Al final del corredor del piso de arriba, una trampilla, habitada por arañas, muebles viejos y la escopeta del difunto abuelo, conducía a una buhardilla. Étienne sabía cómo guiar a los niños por los problemas matemáticos, las trampas gramaticales y las imágenes que ilustraban la historia de Francia. Todo lo que construía se alzaba en las cabezas de aquellos a quienes transmitía sus conocimientos, alzando imperios intelectuales, castillos interiores. Étienne no era «un hombre de vacas», como solía decir Émilienne, pero confiaba en él, aunque pareciera hallarse inmerso en un mundo de fechas e imágenes, cifras y nombres propios.


  Étienne y Marianne formaban una pareja extraña. Ella era tan vivaz como él soñador, él era tan brillante como ella impaciente. Marianne tenía el sólido sentido común de su madre: nada podía resistirse a ella. Ni siquiera sus dos hijos. Blanche, desde temprana edad, había demostrado ser muy ingeniosa. Había aprendido más rápido a caminar que a hablar, rebosante de movimiento, una niña mayor se escondía en ella y esperaba el momento exacto para salir del cascarón. Ya a cuatro patas, araba el suelo hasta que se derrumbaba ante la escalera, exhausta, antes de que su madre o su abuela la recogieran. A los tres años, Blanche hablaba poco, caminaba rápido; hábil con las manos, reproducía los gestos de su abuela, con quien pasaba la mayor parte del tiempo, trotando entre las gallinas, deslizándose bajo las patas de las vacas cuando Émilienne le daba la espalda, azuzando a los cerdos, encaramada en la cerca del foso, con la palma de la mano aplastando su nariz.


  Gabriel, por otro lado, era reacio a hacer cualquier cosa. A comer, a dormir, a caminar. No era un niño que molestara, pero todo parecía afectarlo más que a su hermana. Una mosca lo despertaba. Cuando Marianne lo llevaba fuera, la luz del sol lo deslumbraba. Lloraba a gritos. En los brazos de Émilienne, se quedaba dormido apoyado contra su axila. Ella lo dejaba en una cuna para ocuparse de sus asuntos. Allí, el niño se quedaba tranquilo. Nació prematuramente, era más frágil que su hermana a la misma edad, más parlanchín, pues a la menor provocación cacareaba como una gallina. Y también enfermaba regularmente. Pequeñas fiebres que duraban una noche, ronchas que aparecían y desaparecían, ataques de tos, cuando apenas había entrado en la vida, en el seno de una familia donde ser fuerte no era una opción, sino una necesidad.


  —Nunca será fácil para él —murmuraba Émilienne delante de Marianne, mientras él se quedaba dormido entre sus brazos.


  Su madre suspiraba.


  —Tú qué sabrás, es demasiado pequeño.


  —No debemos dejar que se acostumbre a la melancolía. Es un mal que te recubre.


  Gabriel durmió en la habitación de sus padres hasta su primer cumpleaños, antes de reunirse con su hermana en el otro extremo del pasillo, en la segunda cama, la que ella había ocupado a la misma edad. [¿Recordar la muerte de los padres?].


  Superar


  Poco a poco, Louis fue domesticado por la familia Émard, con sus ausencias, sus difuntos, sus silencios.


  Nunca pidió saber más. A veces, al final de la cena, o en el desayuno, la abuela soltaba frases. Decía algunas palabras sobre los muertos. Étienne «parecía siempre recién levantado de la cama», Marianne «hablaba poco, pero se la veía contenta». Ella le mostraba fotos de su hija antes de que dejara el Paraíso para irse a la ciudad. Louis pensó entonces que Gabriel tenía ese aire de su padre de estar constantemente en otro lugar, ese físico frágil, un aspecto un poco seco, suave en toda circunstancia.


  Pero Blanche, Blanche podría haber sido la hija de Émilienne más que su nieta, ya que había adoptado los gestos, las posturas y las expresiones de su abuela. Al comprender desde el principio que sus padres serían expulsados con rapidez del Paraíso y que otro modelo se convertiría en fundamental para su supervivencia, Blanche naturalmente se había acercado más a Émilienne, le había abierto su corazón entero para aprender todo lo que esa mujer tan respetada, cual sacerdotisa o bruja, podría transmitirle. Louis entendió eso antes de que Blanche abandonara los confines de su infancia. Por la noche, ella dormía como un perro de guardia tras la puerta de su abuela, mientras que Gabriel se despertaba solo en su habitación.


  A veces, al verla crecer, Louis se preguntaba si Blanche recordaba que había tenido padres, que habían muerto en la Horquilla, una noche de tormenta. El coche de Émilienne se había volcado en una curva, el choque los había matado al instante. Los restos del automóvil habían sido encontrados diez metros más abajo, de costado, y los cuerpos de Marianne y Étienne, ensangrentados como el día de su nacimiento, habían sido recuperados de las profundidades bajo una lluvia de pesadilla. Blanche sabía todo eso. Con suma naturalidad, la niña se convirtió en la sombra de su abuela, abandonando su dolor ante el vigoroso rigor de Émilienne. Parecía que solo ella podía sacarla de aquel infierno, de esa repentina ausencia que había sentido acercarse, como un perro huele la tormenta horas antes de que caiga un solo rayo.


  Gabriel entendió muy tarde, demasiado tarde, que sus padres no regresarían. A los tres años, se aproximaba a la muerte esperando que fuera temporal, preguntando casi todos los días a Émilienne, a Blanche, a Louis, a quien fuera que pasara por la puerta, si «a papá y mamá se les ha hecho tarde», si «papá y mamá volverán mañana». Blanche sacudía la cabeza, evitando su mirada inquisitiva.


  Louis lo ponía sobre sus rodillas, desviando su atención mientras le mostraba las coloridas imágenes de los libros para niños que Étienne había escrito y diseñado para sus pequeños, mientras que Émilienne respondía «no» a cada una de sus preguntas, cada vez que el niño las hacía, «no». Cuanto más le contestaba, más alzaba Gabriel su voz, reacio a detenerse, hasta que una noche, frente a la chimenea, se subió al regazo de la abuela. Esa vez Gabriel gritó: «¡¿Está papá aquí?! ¡¿Está mamá aquí?!». Gritaba, grandes lágrimas rodaban por sus mejillas. Émilienne lo sostuvo de las manos para que el niño no perdiera el equilibrio y, cuando comenzó a golpearla con las piernas, lo sujetó por la cintura, atrapándolo contra su cuerpo, mientras le decía con una voz que la entrecortada respiración de su nieto trataba de apagar:


  —Ya no están aquí. No volverán.


  Gabriel abrió la boca, Émilienne colocó su larga mano sobre sus labios. Louis, desde la mesa donde pelaba una naranja, contemplaba la escena. Nunca había visto al niño tan alterado, nunca había visto a la anciana tan enfadada.


  —Si quieres gritar, hazlo fuera.


  Ella retiró la mano y Gabriel gritó más fuerte. Entonces Émilienne salió de la casa, dejando al niño frente a la puerta, que cerró detrás de sí.


  Louis podía escuchar al chico golpear la puerta y gritar, gritar, gritar, nunca había visto algo así; ni siquiera su padre durante sus ataques —Dios sabe cuánto duraban— solía gritar con tal fuerza. Le parecía que los órganos del niño le salían por la boca mientras gritaba con ira. Louis nunca pensó que un cuerpo de casi cuatro años pudiera horadar hasta ese punto la noche.


  —Déjalo entrar, Émilienne.


  —No. Debe vaciarse —respondió ella, sentándose junto a la chimenea.


  —¿Y si se va? —le preguntó él, levantándose para abrir la puerta.


  Émilienne hizo un gesto hacia la entrada, la mano abajo.


  —Se quedará allí. Es un niño de cuatro años, no un perro.


  Ella dejó que su mirada vagara sobre las llamas en el fogón, sorda a las llamadas de su nieto.


  —Por favor, déjalo entrar —rogó Louis.


  La danza del fuego hipnotizaba a la abuela. Nada que hacer. Louis se levantó, puso sus platos sucios en el fregadero, limpió el mantel y, recogiendo las migajas con la palma, las arrojó sobre las brasas.


  —Voy a acostarme.


  —Buenas noches, no te atrevas a abrir esa puerta.


  Rápidamente salió de la habitación, con la cabeza saturada por los gritos de Gabriel.


  El niño terminó por calmarse. Una vez recuperado el silencio, Émilienne esperó media hora. Cuando abrió la puerta, Gabriel estaba sentado en un escalón. Sorprendida, se acercó a él. Ella se había imaginado que el niño yacía dormido por el agotamiento, pero no, estaba allí, con la espalda muy recta. Su abuela se sentó a su lado y le pasó la mano por el cabello, una mano ancha y enorme. Su palma acarició la cabeza de Gabriel, que se rindió dormida contra ella, casi al instante. Antes de llevarlo a su habitación donde, indiferente, Blanche roncaba pegando su frente a la pared, Émilienne recorrió con la vista la granja, el granero hundido en la oscuridad, el árbol sollozante en el patio, inclinado por la muerte de Marianne y Étienne, mientras la casa continuaba llena de vida. Por un breve momento, Émilienne vio a su hija acostada contra ese árbol; grandes lágrimas ascendieron por su garganta, grandes lágrimas que se tragó antes de que pudieran alcanzar aquellos ojos que ningún sollozo, nunca, habían alterado. Luego, muy suavemente para no despertar a Gabriel, se levantó sobre sus piernas desgastadas por el trabajo, por las idas y venidas, por los niños y los ataúdes que uno carga, y se apresuró a entrar en la casa, dejando al árbol llorar en su sitio para encontrar el sueño, vivo, de Blanche y Louis. Ese sueño, en esa casa, en el fondo del Paraíso, del cual Émilienne se sentía tan orgullosa. Más orgullosa que de la propiedad misma, pues ella había rescatado a aquellos pequeños de las mazmorras de dolor en las que se habían hundido; Louis, por los golpes de su padre; Blanche y Gabriel, por la muerte de los suyos.


  Crecer


  Cuando Louis se dio cuenta de que Blanche ya no era una niña, se encerró en sí mismo, lleno de un odio, de una violencia que hacía recordar la de su padre. No es que quisiera levantarle la mano a Blanche: al contrario, quería que esa mano que había clavado estacas de madera en la tierra húmeda del Paraíso, que había conducido a las vacas hacia los prados, bailara alrededor del cabello de Blanche, que rozara su cuello, que la envolviera, como unos años antes la colcha había envuelto sus heridas. Cuando la vio transformarse ante sus ojos, Louis entendió por qué Émilienne había dejado que la niña tuviera el dormitorio grande.


  Desde la primera vez que se encontraron, Louis y Blanche se habían llevado como dos gatos ocupando un mismo territorio, respetuosos y distantes. Émilienne nunca lo había considerado su tercer nieto, solía decir que dos eran más que suficiente. Cuando pensaba en el padre de su empleado, se preguntaba cómo aquel hombre, a quien había conocido antes de que se convirtiera en ese ogro, se había atrevido a golpear todo aquello que pasaba por sus manos. Louis nunca hablaba de sus padres: la visita de su madre había dejado un vacío en él. En cuanto a su padre, no se habían visto desde la sangrienta fuga del niño al Paraíso. El hombre no se había atrevido nunca a ir a la casa de Émilienne: pensaba que la granja era un lugar maldito. Maldito por la muerte que había azotado al esposo de Émilienne, dejando a su esposa para que se ocupara sola de un área tan extensa. Maldito por el accidente que se había llevado a Marianne y Étienne, y que había dejado a dos niños, tan pequeños, en esas duras llanuras, en medio de aquellos bosques que nunca dejaban de mordisquear el paisaje, así como a los hombres que lo habitaban. El Paraíso era un lugar maldito, resguardado por un ángel con una cara tan hueca como un cuenco, con hombros un poco bajos, con el pecho demasiado ancho como para que tal cuerpo levantara el vuelo.


  Émilienne parecía lo que la tierra había hecho de ella: un árbol fuerte con ramas retorcidas. Sus manos, pies y orejas eran inmensos en comparación con su pecho, mientras que sus piernas, caderas y vientre, nudosos, casi inexistentes, eran solo músculos y huesos. Émilienne estaba sólida pero rota, había recogido las piezas de su propia vida, se levantaba todas las mañanas al amanecer, se acostaba todas las noches después de Gabriel, Blanche y Louis, consciente de que uno de ellos debería, algún día, sucedería. Sostener los confines del Paraíso tal como se sostiene una camada de gatitos en un paño húmedo. Ella atravesaba la existencia, devota a la finca y a las almas a las que daba cobijo. Todo empezaba con ella, todo terminaba con ella.


  Después de la muerte de su esposo, se consideró, en el pueblo, que Émilienne había sufrido más que nadie, que ese sufrimiento la había sobrepasado.


  Después de todo, la basura alimenta a los cerdos y los fortalece. El luto repetido la había convertido en una potencia humana cuyo poder creció en la imaginación de quienes la rodeaban. Émilienne siempre había sido una mujer vieja. No una anciana, una mujer vieja. De aquellas que continúan, incansablemente, para consolidar su pequeño imperio, con la sola fuerza de sus almas, que son tan grandes, habitadas por milagros y horrores, enormes.


  Louis la había respetado antes de amarla, con ese tipo de amor que ni se dice ni se muestra. El amor de un niño pequeño.


  Con Blanche, las cosas eran distintas. Su diferencia de edad, los lazos cercanos y extraños que los unían, los convertían en compañeros inesperados. Avanzaban en la misma línea. Los padres de Louis aún estaban vivos: por la noche, la idea de acercarse a la cabaña le cruzaba por la mente, pero en ese instante veía a Blanche, de cinco años, más curiosa que sorprendida; cuando veía a aquella niña que había perdido a su madre y a su padre al mismo tiempo, se aferraba al Paraíso como una ardilla hambrienta. Blanche avanzaba junto a él o él avanzaba con ella. Él podía haber sido mayor, a pesar de los casi ocho años en los que había compartido con ella su vida cotidiana, todavía se sentía, a veces, golpeado, dislocado, desmoronado en el suelo bajo la mirada de esa pequeña niña a la que el drama, en lugar de destruirla, había reforzado con el silencio y la terquedad. A Louis le hubiera encantado tener a Blanche como hermana. La habría protegido, la habría amado, probablemente también la habría regañado, pero su vínculo habría sido siempre claro. Le habría mostrado los límites, las orillas que no debía cruzar, los ríos en los que los niños no pueden nadar. En cambio, pasaba junto a ella, sin saber qué decir en su presencia o qué hacer para divertirla o llamar su atención.


  En el verano de su decimotercer cumpleaños, Blanche había subido a la colina más allá del gallinero para reunirse con su abuela debajo del sauce. El arroyo estaba lleno de pequeñas ranas que Blanche atrapaba y dejaba secas de un golpe sobre una piedra para cocinarlas esa misma noche frente al umbral de la casa, bajo la mirada de Émilienne.


  Había encontrado a la anciana en el lugar habitual. El calor de media tarde se cernía sobre la granja; Blanche llevaba pantalones cortos hechos a partir de los pantalones de su padre, sus delgadas piernas parecían dos ramas de algodón plantadas en el suelo. Una camiseta sin mangas color gris claro, demasiado ancha, cuyos bordes retenidos por los pantalones cortos caían sobre sus caderas inexistentes, resaltaba la palidez de su piel. Cuando se acercó a Émilienne, parecían dos siluetas en una pintura de otra época, congeladas bajo la luz cegadora del verano. Los mismos ojos verdes, la misma piel muy blanca, el mismo cabello oscuro. Louis fumaba un cigarrillo frente al granero.


  Blanche le mostró su muslo a Émilienne, quien se agachó sobre la rodilla de su nieta.


  —Es una garrapata.


  Émilienne señaló a Louis.


  —Ve a buscarme vinagre. Y ten cuidado con ese cigarrillo; si se prende fuego —señaló el granero—, tú serás el primero en arder.


  Louis cumplió. Corrió a la cocina, apagó el cigarrillo poniendo la colilla debajo del agua fría y regresó apresuradamente, la botella en una mano, pinzas en la otra.


  —Has pensado en todo —dijo Blanche, riéndose.


  —Es mi trabajo, ¿no? —siseó Louis.


  Émilienne salpicó unas gotas en su mano y arremangó los pantalones cortos de Blanche hasta la parte superior del muslo. Con el calor, el olor a vinagre golpeó a Louis. El pie descalzo de Blanche, colocado sobre las rodillas de Émilienne, parecía consistir solo en huesos mal ordenados. El tobillo sobresalía como una bisagra, la piel pálida revelaba un circuito de venas, y aquella piel, la que iba hasta el muslo, se encontraba cubierta de manchas más oscuras, como las uvas en la masa del pastel.


  Nunca había visto el cuerpo de Blanche desde tan cerca, en esa posición donde el nacimiento de las nalgas, justo por encima de la mano de Émilienne, parecía una pequeña colina. Louis pensó en la textura de su piel bajo sus manos, se imaginó cuál sería su gesto si estuviera en el lugar de la abuela, y, de repente, una nube de celos, tan sorprendente como violenta, lo sacudió. Le recriminaba a Émilienne tener aquel cuerpo entre sus dedos. La joven observaba a su abuela extraer la criatura de su muslo, pero algo, sin duda un instinto, la hizo levantar la cabeza, y cuando vio a Louis, a pocos metros de distancia, con los ojos clavados en su pierna, casi retira su pie del regazo de Émilienne. Pero se contuvo y miró a su empleado, que, temblando, desapareció entre los árboles hacia la porqueriza.


  —No puedes culparlo —susurró Émilienne, retirando la garrapata—. No te hará daño.


  —¿Y si soy yo quien lo lastimo?


  Émilienne le dio unas palmaditas en el pie.


  —Entonces no juegues con él. Y vete a guardar el vinagre.


  Blanche tomó la botella, sus talones chasquearon en los escalones. La casa estaba fresca, un escalofrío le recorrió la espalda y, mientras lavaba las pinzas en el fregadero, dejó correr el agua fría por sus dedos, preguntándose por qué aquello, la caricia de un chico, era algo tan refrescante en una tarde calurosa.


  Matar


  Louis se volvió un extraño.


  Blanche cerraba con llave la puerta del baño, evitaba pasar por el granero cuando él trabajaba allí. A la hora de comer, se sentaba a su lado, jamás enfrente, ocupando el lugar de Gabriel. En la cabecera de la mesa, Émilienne miraba a Blanche crecer. Su nieta finalmente entendía que Louis, a los veintitrés años, no era su hermano ni un simple trabajador. Quizá el deseo algún día se apoderaría de Blanche y la llevaría a los brazos de Louis. Émilienne lo pensó, esos dos harían una buena pareja, pero Blanche lo había conocido demasiado pronto, no era ni de su familia ni uno de sus amigos. Para la niña Émard, Louis no tenía ningún encanto, ningún poder erótico; ocupaba el lugar de un animal doméstico, inteligente y dócil. Ella lo amaba así, no de otra manera. Conociendo poco a poco el efecto que su joven cuerpo tenía sobre él, Blanche pacientemente colocó trampas en el camino que lo conducían a ella. Louis no se dejaba atrapar, pero no estaba muy orgulloso de ello; él se sentía humillado, sí, humillado de que ella lo hubiese comprendido tan rápido, tal vez incluso antes que él, y que hubiera podido anticipar sus gestos y su mirada hasta el punto de guarecerse, todo en una sola tarde. Louis se negaba a creer que se había convertido en ese tipo de hombre, demasiado involucrado con el campo, demasiado cerca de Émilienne como para romper el equilibrio. Pero ahí estaba: él la había visto.


  Blanche lo observaba todo, preparando sus disparos ante los de su adversario. Estaba enfadada con Louis; en sus ojos se daba cuenta de su propia transformación. Poco después, su abuela le explicó que el cuerpo de las mujeres era «una ciudad» y el de los hombres «un pueblo». Las formas de las mujeres cambiaban constantemente, evolucionaban, se extendían a la vista de los demás, la piel se hinchaba en ciertos lugares y se ahuecaba en otros, mientras que el cuerpo de los hombres, pasada la adolescencia, mantenía su apariencia y tamaño original. La edad y el alcohol podían redondearlo, pero no se transformaba. Blanche, según su abuela, tenía que prepararse para grandes cambios. Su pequeña ciudad se volvería más vasta, más grande, más deseable. Louis no era un ave rapaz volando sobre la carroña de la infancia, pero Blanche, al sentarse a su lado, y mientras él bajaba la cabeza sobre su plato, se contenía para no abofetearlo, gritándole que ella nada tenía que ver con que sus nalgas fueran redondas. Se puso la camiseta, se alisó los bultos de los senos y se echó el pelo hacia atrás, cuyo color se había desvanecido por el sol. Intentó hacerse invisible y, a pesar de su ira, se negó a ser mala con Louis: unos años antes, muy pequeña, a los ocho, había aprendido de la peor manera posible que su temperamento podía volverse contra ella misma.


  Aquel día, Blanche se encontraba en el primer piso. Estaba bajando la escalera cuando su hermano, generalmente tranquilo, salió de su habitación con una hoja de papel en la mano. Quería pasar por delante, pero tropezó con el tobillo de su hermana y, al caer, la empujó por los escalones hasta el descanso a la mitad de la escalera. Tras frenar, tardó unos segundos en recomponerse. En la caída se había raspado los codos y las rodillas. Desde lo alto de la escalera, Gabriel había visto caer a su hermana; se quedó allí, con la hoja de papel frente a la boca, los ojos muy abiertos mirando el espectáculo que había organizado involuntariamente. Cuando Blanche recuperó el ánimo, le ordenó que bajara.


  Gabriel dio un paso atrás. Rígida, su hermana, con los hombros encogidos y un temblor en los labios, extendió la mano mientras le ordenaba:


  —Baja, ahora.


  Gabriel suspiró y avanzó con lentitud. Los escalones crujían bajo sus pies. Ahora, con la hoja de papel apretada contra su muslo, solo tenía ojos para los de su hermana. Ella no se movió. Por un instante, se imaginó que un enorme perro lo estaba esperando, que no podría evitar que se le lanzara encima.


  —No lo he hecho a propósito, Blanche, lo juro.


  Ella resopló. Gabriel pensó que iba a escupir en el suelo, pero solo respiraba con más fuerza. No iba lo bastante rápido y su lentitud exacerbaba la ira de Blanche, cuyas mejillas, sonrosadas por el miedo y el golpe contra la madera de la escalera, retenían más y más sangre.


  Apenas puso un pie en la alfombra, su hermana lo sujetó del brazo, al final del cual el dibujo colgaba miserablemente, y en un gesto de tremenda violencia lo abofeteó con todas sus fuerzas, en el rabillo del ojo, empujando su cuerpo entero con el golpe. Gabriel giró la cabeza. En el momento en que la muchacha preparaba un revés con la parte posterior de la mano para dar un segundo golpe, Émilienne salió del comedor.


  —¿Qué pasa aquí?


  Miró los codos ensangrentados de Blanche, su rostro devorado por la ira, y vio que sus dedos sujetaban el brazo de Gabriel. El niño sollozaba en silencio, conteniendo las lágrimas para no alterar más a su hermana, cuya mano, que pendía aún libre sobre su cabeza, le parecía desproporcionadamente larga y pesada.


  —Déjalo ir.


  Émilienne depositó su cesto en el pasillo. Blanche liberó a su hermano, quien huyó a la cocina.


  —Sal conmigo —gruñó la anciana, agarrando a Blanche por la nuca, como a un perro que hubiese cagado en el pasillo.


  Entonces la condujo a los escalones y señaló el gallinero.


  —Ve a buscar a Louloute.


  Soltó a Blanche, quien tomó la mano de su abuela entre las suyas.


  —Me empujó por la escalera y estaba enfadada.


  —Que vayas a buscar a Louloute, te digo.


  Le brotaron las lágrimas. Ella conocía a su abuela: rogarle solo retrasaría el momento en que ella, Blanche, sufriría más de lo que había sufrido al rodar por la escalera.


  Cabizbaja, resignada, fue al cobertizo donde picoteaba una gran gallina marrón. La gallina, acostumbrada a las caricias de la pequeña, se dejó atrapar. Cada niño tenía un ave favorita. Louloute, con sus plumas que olían a excremento y barro, era la de Blanche. Cuando la niña regresó junto a Émilienne, le susurró a Louloute:


  —Lo siento, Gabriel me empujó por la escalera, lo siento…


  La gallina intentó soltarse, pero Blanche la sujetó con fuerza contra su pecho. Cuando llegó a los escalones, le rogó a su abuela por última vez. Ella la ignoró, sujetó al animal por la cabeza y le rompió la nuca con la otra mano. La niña sofocó un grito ante el sonido de los huesos al quebrarse. Algo en ella murió al mismo tiempo. Quería arrojarse al suelo, llorar por ese montón de plumas rotas en dos, pero Émilienne la atrapó antes de que pudiera moverse y plantó sus ojos en los de ella, susurrando:


  —No vuelvas a golpear nunca a tu hermano, ¿me escuchas? Nunca más.


  El odio de Blanche al instante se posó en Émilienne.


  —Nunca lastimes a alguien más pequeño que tú —continuó la anciana—. Nunca. O sufrirás ante alguien más grande.


  Luego la abandonó con su gallina muerta.


  En el comedor, Louis lo había escuchado todo. Ese día, la crueldad de Émilienne lo había desconcertado.


  Cuando el cuello de Louloute se rompió, por unos segundos se puso en el lugar de Blanche, intentando aliviarla de su dolor, de su pena, frente al animal que había sido sacrificado para darle una lección que consideraba tonta e inoportuna.


  Al cruzar la habitación, Émilienne se detuvo frente a la chimenea.


  —Ve a enterrar a la gallina con Blanche.


  Louis se levantó, midiendo cada uno de sus gestos, y luego dijo:


  —Quizá no era necesario.


  Silencio. Con los ojos fijos en las llamas, Émilienne movió un tronco con el atizador.


  —Nada bueno ocurre cuando golpeas —dijo ella sin darse la vuelta—, desde donde estás ya deberías saberlo.


  Luego, sin decir nada, con un gesto tan brutal como rápido, le ordenó que se retirara.


  Encorvada sobre el cadáver, la niña enterraba sus manos en las plumas, murmurando maldiciones.


  Louis no sabía a quién iban dirigidas, a Émilienne, a Gabriel, a sus padres tal vez, no lo sabía, pero nunca había visto a Blanche así, desconsolada por su dolor, caída en ese agujero donde la infancia se había derrumbado.


  —La enterraremos —susurró él.


  Blanche se levantó de repente, avergonzada ante la presencia de Louis. Cuando giró la cabeza hacia la casa, vio a Gabriel. Sin atreverse a dar un paso más, este dejó la hoja sobre la esterilla. Louis fue a recoger el trozo de papel, mojado ahora por las lágrimas, y reconoció, trazado con lápiz negro, el árbol y el patio. Gabriel había dibujado aquello que veía desde su habitación y, justo debajo del banco, que la mano infantil había imaginado mucho más ancho que el tronco contra el que se apoyaba, había escrito: «Para Blanche». Louis le entregó el dibujo a la niña, quien abrió ampliamente los ojos ante la habilidad de su hermano para plasmar lo que veía, ante la sorpresa que su nombre, escrito por una mano aún inexperta, le causaba. Con la gallina muerta entre sus brazos, sostuvo la hoja con la punta de los dedos y caminó frente a Louis hacia el sendero debajo del gallinero. Allí ella le pidió que cavara una tumba como las que se hacían para los seres humanos, en esa cueva tosca quería depositar a Louloute, junto con el dibujo de su hermano. Louis abrió una pequeña fosa redonda, un poco más ancha que la gallina, y se arrodilló para colocar allí el cadáver. Pero Blanche dio un paso adelante, se encogió como te encoges ante una corriente de aire frío e instaló a Louloute en su última morada. Entre sus plumas, que acarició para ponerlas en orden, colocó el dibujo de Gabriel.


  —No lo hizo a propósito —musitó Blanche, volviéndose hacia Louis.


  El joven asintió. También quería decir algo sobre Émilienne, algo duro, algo malvado, pero se contuvo: las palabras de la anciana hicieron eco en él.


  Regresaron al Paraíso en silencio, Louis caminaba delante. A mitad de la colina, le tendió la mano a Blanche para que pudieran subir más rápido, pero ella lo esquivó y prosiguió su camino, repentinamente envalentonada. Entonces Louis entendió que ahí la muerte era un asunto de familia que se resolvía como se dobla una sábana limpia, con naturalidad.


  Nacer


  Alexandre vivía en una pequeña casa sin alma, en medio de una calle desierta. Un camino más estrecho que una calle, bordeado por casas apretadas una contra la otra. Su padre trabajaba a cuarenta kilómetros de distancia, en la taquilla de una estación. Su madre, mujer de la limpieza en el ayuntamiento, lo llevaba a trabajar todas las mañanas y lo recogía todas las noches, conduciendo ciento sesenta kilómetros al día, antes y después de haber lavado y fregado edificios públicos bajo los ojos de los clientes habituales, quienes pasaban frente a su cuerpo encorvado en la escalera demasiado ancha y demasiado blanca de la oficina del alcalde. Desfilaban ante ese cuerpo que parecía estar orando y sus ojos, sin vergüenza alguna y sin desviarse, se quedaban atentos a las que habían sido, antes de su matrimonio, unas nalgas soberbias, sólidas, el tipo de nalgas que no vemos en el cine sino en la vida real.


  Sus padres siempre habían estado cansados: su madre viajando y limpiando, su padre aburrido, con la frustración de no poder ofrecer nada excepto esa casa. Su única sorpresa había sido dar a luz a un hijo tan hermoso. De quién había obtenido Alexandre esos grandes ojos y esos hoyuelos, no lo sabían. Cuanto más se lo decían, más confianza ganaba en sí mismo. Alexandre no se había hundido en la melancolía que había agobiado, muy tempranamente, a sus padres. Había crecido con la idea de que nada podía ser peor que esos silencios infinitos, que esas tardes en las que solo el rugido de los coches frente a la puerta rompía la insoportable tranquilidad del lugar. Su habitación, al final del pasillo, al lado del baño, daba por la parte de atrás a un prado que ni siquiera pertenecía a sus padres. Un terreno donde las vacas pastaban, balanceando su cola frente a aquel chico que solo tenía un deseo: pasar por debajo de esos vientres pesados y regordetes, subirse a sus cómodas espaldas, tomar las alturas.


  Él no atravesaba aquel prado: la vida de la familia se detenía en la pared de su habitación. Alexandre había crecido pensando que lo que le esperaba siempre sería mejor que esa casa y esos silencios. Había crecido pensando que tal vez, si trabajaba, si se ganaba bien la vida, compraría el prado; entonces sus padres colocarían allí mesas, sillas, animales, juegos, finalmente su padre esbozaría una sonrisa, su madre suspiraría por algo más que resignación. Un optimismo frenético se había apoderado de él desde el principio. Confiado por tantos cumplidos sobre su físico, Alexandre se consideraba el favorito de todos, seguro de que aquella vida no duraría más que su juventud. Tenía prisa por que terminara, prisa por mostrarles a todas y a todos de qué era capaz.


  La única vez que escuchó una discusión en la mesa, Alexandre tenía cinco años. Todo el pueblo hablaba solo de eso: el coche de los padres de Blanche Emard se había volcado en una curva. Émilienne se había quedado con dos pequeños para criar, ella sola. Esa noche, los padres de Alexandre habían imaginado todos los escenarios posibles. ¿Cómo haría la abuela, a su edad, para atender la granja y a los niños? ¿Enviaría a los pequeños con familiares lejanos? Alexandre veía a su padre y a su madre, por primera y última vez, sacudidos por oleadas de palabras, de oraciones. El trágico destino de Marianne y Étienne había despertado en ellos una pasión tan repentina como frágil. Algo había sucedido en la vida de alguien que conocían de lejos, algo serio, insuperable. Ante el drama de la familia Émard, se sentían menos pobres, menos sucios, menos duros. Una abuela y sus dos nietos se encontraban en una situación peor que la suya y, desde lo alto del pequeño escalón que acababan de subir, podían imaginar lo que sucedería, como si los maestros de escuela se inclinaran sobre los alumnos incapaces de resolver una ecuación.


  Eran su única preocupación. Pero nunca se ofrecieron a ayudar. Se decía que Gabriel estaba triste, constantemente en la luna. Se decía que Blanche era vivaz e insolente. Se decía que Émilienne estaba abrumada por los acontecimientos. Se decía de todo, el pueblo entero fabulaba alrededor de la anciana. Alexandre se preguntó entonces quiénes eran los Émard, que habían provocado tanto ardor en esa pequeña casa por lo general tan tranquila. Alexandre había conocido a Blanche como uno conoce a una estrella de cine o a la heroína de una canción popular: a partir de las voces de otros. Y la había amado por la vida que tenía, y que, muy puntualmente, había atravesado las paredes de su hogar.


  Alexandre comprendió que sus padres se convertirían muy pronto en personas cuyos nombres no se recuerdan, personas a las que se refiere la gente como «los que tienen la casita, sí, pero cuál, la tercera con el prado detrás, pero el prado no es de ellos, aun así es una pena». Una vez que Gabriel y Blanche regresaron a la escuela y que Louis se instaló permanentemente en el Paraíso, el silencio retornó a la mesa. Los ciento sesenta kilómetros al día en automóvil se convirtieron en aburridos momentos plagados de cosas imposibles de decir, manos apretadas al volante, miradas lanzadas por la ventana sobre los campos y bosques más densos que la existencia de quienes los contemplaban. Émilienne era más sólida de lo que los demás nunca serían.


  La vida retomó su curso; Alexandre se apresuró a crecer, sonriendo sin razón a todos, cortés, simpático en su andar un poco forzado. Fuera de casa, hablaba mucho. Sus rasgos cambiaban tan pronto como atravesaba el jardín, borrando la máscara de aburrimiento y resignación que sus padres le habían pegado al rostro. La familia de Alexandre vivía pobremente sin ser pobre, se expresaban con palabras simples sin ser estúpidos, existían sin vivir. El único hijo en la casa creció con dos corazones: uno para sus padres, otro para el mundo exterior. El recinto de sus padres, amorosos a pesar de todo, atentos a pesar de sus silencios, permaneció abierto; así pudo ser el niño guapo y agradable en el pueblo, y el niño discreto y soñador en casa.


  Alexandre se convirtió en el niño y más tarde en el adolescente ideal. Las madres soñaban con tenerlo «en fotos y en vivo», los amigos lo invitaban a su casa, orgullosos de su amistad. Las niñas de la escuela primaria lo miraban con un deseo que les era ajeno hasta entonces. Alexandre era tan dulce, tan amable… No era fuerte, simplemente agradable. No fastidiaba, no se prestaba a conflictos, nunca se colocaba en el centro del círculo formado por los estudiantes en una pelea; no, Alexandre se mantenía siempre alejado de la agitación, pensando en cómo sería todo cuando creciera, allá en el prado detrás de la casa.


  En la escuela, trabajaba bien sin ser el mejor, porque no era tan inteligente como las madres decían, ellas confundían la cortesía y la delicadeza, la amabilidad y el sentido común. Alexandre trabajaba duro, pero nunca terminó primero en su grupo, ni en la escuela ni en la universidad. Trabajaba muy duro, y conseguía alcanzar el noveno lugar de la clase, nunca más alto. A quién le importaba eso, estaba en el tercio superior de los estudiantes y, para un niño como él, eso era increíble. Sus padres estaban casi asombrados de que a su hijo le fuera tan bien, no se les había pasado por la cabeza que aquel pequeño pudiera ser mejor que otros, cuando ellos siempre habían sido peores que todos. Lo dejaron tranquilo. Su madre le preparaba el desayuno. Al levantarse de la cama, en la mesa lo esperaban un tazón y una cuchara sobre una servilleta de papel doblada en cuatro. Por la noche, cenaban juntos, Alexandre anunciaba que había obtenido una buena calificación, el padre decía: «Muy bien», y cuando confesaba haber obtenido una mala, la madre decía: «Lo harás mejor la próxima vez». Alexandre amaba a sus padres porque no dejaban caer sobre sus hombros el peso de un éxito que ellos mismos no habían conocido, le concedían una perezosa confianza pensando que «él saldrá adelante», que ellos no le servían de nada, que todo lo bueno de ese adorable hijo no provenía de ellos, y lo descubrían al mismo tiempo que los otros padres, asombrados de que fuera su hijo, tan envueltos en su derrota que no se imaginaban que podrían haber transmitido otra cosa que melancolía. Entonces lo dejaron solo, amándolo de una manera un tanto brusca pero sincera. Era su hijo, se saldría con la suya, estarían orgullosos de él, eso si él quería que estuvieran orgullosos de él. Poco importaba si Alexandre no era el primero de la clase porque no era lo suficientemente bueno. Le faltaba algo, un poco del genio de los niños que ya lo sabían todo. Cabalgaba detrás de los mejores, y entre los tres primeros, una niña, una sola: Blanche Émard.


  Observar


  Todo el mundo conocía su historia.


  Ella había regresado a clase solo unos días después del accidente automovilístico de sus padres, fulminando con la mirada a aquellos que la observaban, especialmente a los niños. Les sostenía la mirada hasta que los otros la bajaban. «Ella podrá superarlo todo», fue lo que la maestra había dicho fuera de la escuela a las madres que estaban preocupadas por Blanche y Gabriel. Émilienne había cuidado de las heridas de los niños a la manera de un cirujano falto de recursos, lo había hecho con lo que tenía, es decir, con ella misma, con sus vacas, sus gallinas y sus cerdos, con sus campos, su chimenea, sus estanques. Su tropa se reunía todas las noches y se dispersaba cada mañana, segura de su directora de orquesta. El cuerpo de Émilienne era el de una ogra hambrienta, con una aspereza y una solidez suficientes para cualquier prueba, capaz tanto de la suavidad como de la violencia, capaz de acariciar o de soltar una bofetada, y todo a su alrededor se apoyaba en ese cuerpo para mantenerse en pie.


  Blanche se recompuso con rapidez. Ella no tuvo que trabajar duro para estar entre las mejores. Además, trabajaba después de la escuela, en la granja, con Émilienne y Louis. Blanche había heredado el sentido común de su abuela: aprender rápido o morir. Aprender rápido o quedarse en la parte de atrás de la manada, y quedarse en la parte de atrás de la manada, para una niña sin padres que no contaba con nada más que una granja y un trabajador enamorado de ella, significaba perderse definitivamente. Blanche no era amable, gentil ni cortés, sino más bien increíblemente fina, rápida, hábil con las manos y las palabras. Como dos caballos de trabajo, Blanche y su abuela tiraban de Gabriel, un niño soñador, ingenuo, roto por la muerte de sus padres, a través de las llanuras de su dolor.


  Desde muy pequeña, salía al patio tan pronto como sonaba el timbre. Émilienne o Louis la esperaban frente a la puerta y luego se iban, en silencio, por el camino hacia el Paraíso. Blanche usaba vaqueros, jerséis y camisetas que, si bien le quedaban un poco grandes, siempre estaban limpios. Su cuerpo parecía un tronco de árbol blanco y joven. El color de su ropa, azul, negro o gris, acentuaba el de sus ojos, inmensos para un rostro como el suyo, un rostro de niña que conservaría hasta el final, con una boca enmarcada por un curioso paréntesis. Era como si la vejez se hubiese instalado desde la infancia en ese rostro. Desde la muerte de sus padres, ella permanecía ante los ojos de los demás como una niña solitaria a quien la ausencia había golpeado en el momento de la ingenuidad natural y necesaria. Aquel caos había convertido a Blanche en una guerrera de cinco años.


  Cuando Alexandre y Blanche se encontraron sentados uno al lado del otro en la clase de Matemáticas, rápidamente hicieron negocios juntos: ella lo ayudaría con las ecuaciones, él convencería a los padres de sus amigos para que compraran huevos y aves de corral a Émilienne, en lugar de a la tienda de ultramarinos.


  —Les diré que las gallinas de su granja pueden no ser las más grandes, pero sí las mejores de la región.


  —¿Tus padres ya nos han comprado pollos?


  —No. Pero tienes que forzar un poco la verdad.


  Había funcionado. Alexandre ascendió al quinto lugar en Matemáticas. El jueves y el sábado, Émilienne había vendido más huevos y ensaladas, y había recibido algunos pedidos para la semana siguiente. Todo comenzó de esa manera, con una historia de mejorar en la clase y con los huevos. Con su encantadora sonrisa, Alexandre elogiaba los méritos de Émilienne, diciendo a veces que «el drama experimentado por esta familia solo la ha hecho más empecinada». Por su parte, Blanche se había tomado el tiempo de explicarle las raíces cuadradas, cómo despejar la x y qué paréntesis tener en cuenta primero para reducir una ecuación.


  Obviamente, no era tan bueno como ella, y ella no era tan buena comerciante como él. Sin embargo, Blanche se había negado aquella vez a darle las respuestas durante los exámenes, así que él juntó sus manos como si rezara y la miró, implorando. La siguiente hora, la siguió por el pasillo mientras murmuraba:


  —Francamente, podrías haberme dado las respuestas, ¿qué ganas haciéndome perder puntos?


  Ella no se dio la vuelta.


  —Se encuentra una respuesta, no se pide. O bien eres inteligente o bien eres tonto. Si te doy la respuesta, eres tonto.


  Él guardó silencio, con la cabeza gacha, tratando de averiguar cuántos puntos estaba seguro de haber obtenido. Como era obvio, Blanche sacaría un dieciséis o un diecisiete. Lo entendía todo, tenía una respuesta para todo. Caminaron juntos al aula de la siguiente clase, donde Blanche se sentó en la segunda fila y él en la primera, escuchando los comentarios del maestro sobre ese o aquel trabajo. Alexandre tomaba notas, pero no leía los libros. Blanche escuchaba y releía cada texto varias veces.


  Una tarde, Louis esperaba frente a la reja, con la ventana del coche bajada. Vio a los dos adolescentes salir del patio y a Alexandre dirigirse después al campo deportivo. Aquel joven de dieciséis años; él conocía a sus padres, una pareja muy discreta y triste. Lo había visto en el mercado, alabando los méritos de lo que Louis vendía; mientras él, con las manos en los bolsillos, sonreía con dificultad, aquel chico abría los brazos e invitaba a las madres de sus amigos a comprar los huevos, ensaladas y gallinas de Émilienne. Avergonzado, Louis cobraba, atónito ante el talento del muchacho, sin comprender por qué ese extraño que no había puesto un pie en el Paraíso alababa tanto la granja.


  Al verlos juntos aquella tarde, unos segundos como máximo, uno al lado del otro, cruzando ese patio de recreo con un paso tan seguro, casi conquistador, comprendió que Blanche nunca sería suya, que él no tenía siquiera el derecho a pensarlo. Se sentó al volante, resopló ruidosamente e intentó borrar de su memoria el recuerdo de los muslos pálidos. Entonces una imagen atroz cruzó su mente con tanta seguridad como Alexandre atravesaba el patio: la imagen de Blanche tomada por Alexandre, fuera, en la hierba del Paraíso. Loco de dolor, se dobló sobre sí mismo, sus intestinos retorcidos ante la idea de los amantes y los contornos de sus cuerpos.


  —¿Estás enfermo?


  Blanche asomaba la cabeza por la ventana. Louis la miró con ira y dolor.


  —Solo tengo el estómago revuelto —se quejó él.


  Ella subió sin decir nada. Él arrancó intempestivamente.


  —Le das las gracias a tu amigo por su espectáculo en el mercado —masculló Louis.


  Una sonrisa a medias apareció entre los pómulos de Blanche. Un paréntesis único. Aquel que a Louis tanto le gustaba.


  —Funcionó, ¿no?


  —No necesitamos eso.


  —Para, ¿quieres?


  Louis frenó en seco. Justo en medio del camino. Una mano sobre el volante, la otra transformada en un puño que Blanche miraba atentamente, con los ojos muy abiertos. Un puño que no la amenazaba, un puño que quería golpear a otra persona.


  —Él no lo hace por nosotros —chirrió él—, lo hace solo por ti.


  Blanche se sonrojó, pero no desvió su mirada.


  Deseaba reír, pero antes de que su segundo paréntesis se abriera, Louis comenzó a hablar de nuevo, esta vez con más suavidad, y dijo:


  —Es un chico de dieciséis años, ten cuidado. Émilienne te dirá lo mismo.


  Blanche se hundió en su asiento. El cinturón de seguridad colgaba sobre su hombro, el bolso entre sus piernas. Le faltó decir: «Te gustaría estar en su lugar».


  Arriesgar


  Alexandre había llegado a primera hora de la tarde. Blanche estaba leyendo en su habitación. Sentado a la mesa del comedor, Louis leía el periódico. Émilienne vaciaba un pollo en el fregadero, con ruidos húmedos de succión, de las entrañas que se estiran hasta desprenderse.


  Tres golpes en la puerta.


  —Abre, Louis.


  Alexandre estaba ahí de pie, frente a él, con su sonrisa habitual que le marcaba los hoyuelos, aunque esta vez un tanto rígida.


  —Lamento molestarte, pero me preguntaba si Bl…


  —¿Si Blanche está aquí? Sí, ¿dónde quieres que esté? —masculló Louis, dándose la vuelta.


  Alexandre asintió con la cabeza, sin avanzar. Estaba esperando el permiso de Louis, quien a su vez esperaba que el chico dijera algo, pero, detrás de él, el ruido de una carrera lo hizo suspirar. Desde su habitación, Blanche había oído la voz de Alexandre y, antes de poder decir siquiera una palabra, Louis había sido empujado por la joven que se quedó plantada frente al visitante, feliz y sorprendida.


  —¿Qué haces aquí? —dijo ella.


  Louis había ajustado la puerta detrás de ellos sin cerrarla por completo. Estaba escuchando.


  —¿Qué haces, Louis? —siseo Émilienne, con un paño en la mano.


  Él le indicó que se callara. Ella se encogió de hombros, se acercó a la puerta y se reclinó para escuchar a los adolescentes.


  —¿Quieres salir conmigo?


  Louis y Émilienne intercambiaron miradas.


  Fuera, Blanche, plantada sobre sus dos pies, miraba a Alexandre como si se encontrara con él por primera vez. Había hablado sin apartar los ojos de ella, sus hoyuelos formaban dos agujeros en sus mejillas, sus labios se izaban en una sonrisa conquistadora. Alexandre no había dado un solo paso hacia ella. Había hecho su pregunta como un estudiante que pedía una explicación a su maestra, y estaba esperando a que esa maestra, tan bella en su vacilación, le respondiera.


  —De acuerdo.


  Louis salió de forma apresurada del pasillo y cerró la puerta de la cocina. Émilienne, sola frente a la manilla que colgaba en el vacío, respiró profundamente, manteniendo los ojos cerrados. Sacudió la cabeza de un lado a otro, intentando alejar un mal pensamiento que rondaba su mente. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral para pedirle a Alexandre que abandonara el Paraíso, escuchó que su nieta respondía:


  —Pero no me tocas hasta que yo lo decida.


  Cuando abrió la puerta, Alexandre ya salía del patio. Blanche lo miraba alejarse. Émilienne había estado a punto de pedirle a su nieta que entrara en la casa, la noche caería pronto, sin embargo, vio el pie izquierdo de Blanche dar un segundo paso adelante. Cuando se volvió hacia ella, Émilienne percibió que su boca era de un tono más oscuro que de costumbre y que un lindo círculo rojo marcaba la parte superior de sus pómulos.


  Se habían besado. Los ojos verdes de su nieta parecían dos estrellas que acababan de explotar en la oscuridad; Émilienne no tuvo la fuerza, tras ese primer beso, para decirle: «Ten cuidado», así que le dedicó una sonrisa a medias, que significaba «hablaremos más tarde», y, en lugar de regresar adentro, donde Louis mascullaba con su periódico, en lugar de hundir sus grandes manos en el agua tibia del fregadero, cruzó el patio y bajó a la porqueriza.


  Un chico hermoso, con su hermosa sonrisa, su voz, su ambición. Al bajar al foso, Émilienne pensó que no podía culpar a Louis por amar a Blanche, así como no podía culpar a Blanche por amar a Alexandre. A veces las cosas siguen su propio ritmo, independientemente de a quién hayan lastimado o a quién estén por lastimar.


  Finalmente se acariciaron, varios meses después de la llegada de Alexandre al Paraíso. Ella se negaba a dejar que él le diera la mano en el patio, en la calle o en los caminos, lejos de la carretera principal. Ella lo empujaba con suavidad, repitiendo una y otra vez que no tenía ganas de ser tocada así. Alexandre asentía con la cabeza. Su mano inútil revoloteando contra él, esperando que ella le diera la señal, no sabía cuándo. Él y Blanche trabajaban, almorzaban, caminaban juntos, parecían una pareja de jóvenes viejos, tan hermosos, eso era lo que los maestros y los otros estudiantes pensaban, tan hermosos, pero nunca cercanos el uno al otro salvo por las palabras. Blanche le daba un beso para saludarle, un beso para despedirse, besos rápidos y secos, besos de mejilla más que besos en los labios.


  Un jueves de marzo. Brillaba un hermoso sol de finales de invierno. Cubierta por una capa de luz blanca, la fachada de la escuela deslumbraba a los estudiantes, quienes bajaban su cabeza antes de entrar al pasillo. Blanche estaba esperando, reclinada contra la pared, a que Alexandre terminara su clase de gimnasia.


  Alexandre salió a su izquierda más rápido de lo habitual. Sin aliento, no se molestó en besarla y sacó el último boletín de notas de su vieja mochila:


  —Eres mi mejor maestra —le dijo mientras agitaba la papeleta debajo de la nariz de Blanche.


  Alexandre había subido dos puestos. Ahora pertenecía a los tres primeros.


  —Mi mejor maestra y, probablemente, la más hermosa —añadió guiñándole un ojo.


  Blanche cogió la hoja. En vez de buscar la sombra de la pared para poder leer los comentarios escritos frente a cada columna de calificación, se acercó súbitamente a Alexandre. Sus pequeños brazos rodearon el cuello del chico. Blanche lo besó, de verdad esta vez. Durante un largo rato, sus labios buscaron los de ella, un beso húmedo acompañado de las manos de Alexandre en su cintura, dedos que aprisionaban la piel debajo de su ropa, por miedo a que se desvaneciera en un sueño, pero no, Blanche estaba en verdad entre sus brazos, en su boca. El boletín de notas aún estaba en su mano derecha, Alexandre sintió que esta rozaba la parte inferior de su cuello mientras Blanche buscaba su lengua, a la que persuadía con ternura. Ella sujetó la mano de Alexandre y partieron juntos por la carretera principal hacia el Paraíso, donde el joven pronto descubriría la habitación superior, frente al gran árbol, lejos de la vista de Louis, lejos de su propia habitación con sus padres, aquella habitación a la que le habría avergonzado llevar a una chica o incluso a un amigo. Esa habitación suya que quería, más que nada, abandonar.


  Huir


  «Follar». Es una palabra que nunca usaban. Por supuesto que la habían escuchado, en todas partes, con frecuencia, en la televisión, en la radio, en libros, en revistas, en conversaciones de la cafetería, conversaciones en el mercado, conversaciones nocturnas, en la parte posterior del aula, en el tribunal, en la sala de servicio; la escuchaban pero no la decían. Cuando Alexandre estaba solo, pasaba horas imaginando a Blanche, vestida, poco vestida, con una sola prenda, o solo con sus sandalias de verano; la imaginaba disfrutando de sí misma, ya que él no se veía en la imagen que dibujaba mientras el deseo paralizaba cada uno de sus músculos. Veía a Blanche, a veces desde atrás, ofreciéndole las nalgas, a veces debajo de él, con los ojos cerrados, y le pedía que se mantuviera abierta para encontrar el placer, otras veces en posiciones extrañas, de lado, un poco retorcida sobre ella misma, de modo que la curva de sus senos pareciera más redondeada o el camino desde su cuello hasta su hombro se estrechase. Alexandre pasaba la mayor parte de su tiempo imaginando a Blanche. Y cuando disfrutaba de todas esas imágenes, en sus sábanas, en su mano, en el agua de la ducha, en la taza del inodoro o, incluso, una vez al lado de un camino donde se había tendido entre el maíz crecido, no pensaba en «follar» con Blanche. Poseerla, tomarla, llenarla, sostenerla, puede que sí, ya había ocupado aquellas palabras, pero «follar», no. Los que usaban ese término eran chicos que nunca se habían follado otra cosa que no fuera su mano derecha, u hombres demasiado sucios, demasiado ebrios, demasiado solitarios, hombres que ya no recordaban lo que sucedía cuando, durante ese breve momento de existencia en que las mujeres los miraban con ansia, ocurría el nacimiento del placer y su realización. Alexandre sabía que decir «follar» era la prueba de que no habías follado y que eso podía hacerte enfermar de la cabeza. Blanche no lo haría enfermar, nunca hablaría ni pensaría en ella como una chica más deseable para follar que las otras.


  Blanche se tomó mucho tiempo para dejar que se le acercaran, pero cuando aceptó las manos de Alexandre sobre ella, su aprensión se desvaneció, se disipó la niebla y de pronto quedó un cielo claro y despejado para aquellos que caminan debajo. Así, juntos avanzaban por esta vida que, hasta el momento, había estado plagada de hoyos en el camino, accidentes y una casa en ruinas, de falta de dinero y escasez. Si Louis trabajaba, Alexandre, cuando iba a visitar a Blanche, se cuidaba de no asustar a las gallinas, de no mover nada en la casa, procurando no causar cambio alguno. Tocaba suavemente la granja y tocaba suavemente a Blanche, con delicadeza, sin dejar rastro alguno de su paso, sabiéndose nuevo y con toda probabilidad inapropiado para el equilibrio que Émilienne había establecido dolorosa y minuciosamente, consciente de ser un peligro para aquel equilibrio. Evitaba quedarse, llevaba dulces, pan, miel, mantequilla. Cuando lo veía desde la cocina cruzando el patio, Émilienne no decía nada. El chico avanzaba con cautela.


  Alexandre evitaba a Louis, Louis evitaba a Alexandre. En el Paraíso, frente a la escuela, en el mercado, en el café, hablaban poco, casi nada, para saludarse les bastaba con un gesto de la mano. Blanche iba de uno a otro, como un bote entre dos orillas, considerando a Louis como siempre lo había considerado, parte de una familia que no era de sangre sino de drama. Ella lo respetaba, pero evitaba hacer cualquier cosa que pudiera llevarlo a creer que lo quería más allá de eso, no era más que el superviviente de una tragedia que aún perduraba en ese asqueroso caserío. La llegada de Alexandre lo acercó aún más a Émilienne. La anciana sabía lo que él soportaba en presencia del joven y, en aquel silencio rural, le ordenó que tomara un modelo para seguir, que continuara, que no se permitiera dejarse llevar por los agujeros de la existencia que se abrían ante él. Ella le enseñó que aprender a vivir era sortear estos agujeros.


  El día del cerdo, mientras Blanche y Alexandre salían de la habitación, Louis, con las manos ensangrentadas, se desquitaba con la bestia como si se tratara de su propio padre, como si fuera el cuerpo de una chica que no lo amaba. El olor a sangre le daba fuerza, se saturaba de él para evitar pensar en lo que habían hecho allá arriba, en esa habitación donde a él mismo lo habían curado y amado por primera vez. Estaba sorteando el abismo que su deseo, ira y celos habían abierto bajo sus pies. A su alrededor, los hombres decían «aquí hay un buen tipo» y, en ocasiones, le ofrecían que trabajara para ellos. Louis respondía que ahí no trabajaba, que era su vida, «eso es todo», y al decirlo se daba cuenta de que no podría haber criado, alimentado o matado a los animales de nadie más. Con las manos aferradas a la sangre, Louis se sentía el guardián del Paraíso. Necesario y necesitado.


  Émilienne envejecía. No era que se quejara, ni que caminara más despacio o que rehuyera las tareas; no, simplemente Louis notaba que perdía el aire al salir del foso, lugar que visitaba cada vez menos. A veces se sentaba a un lado, repitiéndose las cosas varias veces. Louis la escuchaba contarse secretos, hablar consigo misma sobre sus temores por el futuro, el precio de los huevos, la carne, el peso de las vacas y la cantidad de terneros. La escuchaba y eso le dolía; tenía la sensación de que no era un confidente a la altura de las expectativas —ni de los miedos— de Émilienne, ella prefería confiar en sí misma, en su parte más joven, más fuerte, que apoyarse en Louis y pedirle que sujetara las riendas de su vejez, colocando en su brazo campesino la responsabilidad de mantener la granja en pie, mientras Blanche terminaba el bachillerato y aprendía, de Émilienne, cómo llevar el Paraíso. Louis sabía que compartían con la mayor de la familia Émard un apego carnal a la tierra del Paraíso, aunque fuese pantanosa, voraz e indomable. Blanche no se iría. A pesar de su excelencia académica y las recomendaciones de sus profesores para perseguir algo más —ella odiaba ese término, «perseguir», como un cazador que, acechando a un animal, se mueve para rastrearlo por el mundo—, Blanche no dejaría ni a su abuela ni a su hermano en el Paraíso.


  Torcerse


  Gabriel había sido completamente devorado por la melancolía de los niños que fracasan. Émilienne había sido dura. Justa, pero dura con él. Lo había dejado fuera a fin de que se vaciara de sus lágrimas, de su ira, de sus golpes, olvidando que las lágrimas, la ira y los golpes son flores que germinan en cualquier estación, incluso en los ojos secos, en los cuerpos amados o en corazones que se enmiendan.


  Gabriel creció torcido. Gentil, dueño de una bondad complaciente, una bondad de quien no puede hacer nada más que pensar en aquellos que deberían estar ahí pero que ya no están, una amabilidad que significaba: «No me hagas daño, ya estoy roto».


  Émilienne, Blanche y Louis trabajaban de manera infatigable, bestias al lado de las bestias, máquinas al lado de las máquinas, ángeles laboriosos en el Paraíso de barro, picos y estiércol. Gabriel era delgado, horriblemente delgado. Émilienne le daba el doble de ración que a su hermana, pero su cuerpo se negaba a engordar, sus brazos parecían dos fósforos flanqueados por una piedra redonda en medio, a manera de codo. Sus piernas, desproporcionadamente largas, parecían zancos de hueso y carne. Desde lejos, con su camiseta, parecía un espantapájaros aupado en dos estacas, avanzando sobre la alta hierba, con los brazos alzados en busca de un abrazo que ningún pariente de sangre podía darle. El futuro no le interesaba, prefería recibir de vez en cuando una palmada de Émilienne o un golpe de Louis en lugar de seguir adelante, era un potro famélico en el camino trazado por las desgracias de la familia Émard.


  No tenía amigos en la escuela. No tenía otro talento que el de estar a un lado, en una calma aterradora, una calma de entierro, de un niño que está de pie, los ojos mirando hacia arriba o hacia abajo, mirando solo aquello que no tiene límites, el techo del cielo, el piso de la tierra, tratando de perforar las superficies para escapar de este universo, de su edad, de su familia, de su escuela, de esos otros, humanos, animales, caminos y prados, colinas y arroyos. Todo estaba definido por líneas, bordes, tablas: el cuerpo, el río, el cruce de peatones, la acera, el alambre de púas, todo tenía un significado, una forma, una función. Gabriel estaba parado en medio del mundo, una cosa puesta allí por azar.


  Los pequeños pensaban que Gabriel era extraño, los mayores decían que era un soñador. Su cuerpo crecía más rápido que él. Había que verlo para creerlo, niño, luego mayor, caminando solo al borde de aquel camino torpemente trazado, sobre esa plancha de alquitrán cuyos giros a veces simples, a veces peligrosos, en horquilla o en herradura, habían llevado a los viajeros a los confines de un horizonte delimitado por árboles y viviendas de un solo piso. Sí, había que verlo, tan frágil en su piel como gigantesco en su dolor, avanzar por un lado. Gabriel parecía un animal enfermo de tristeza y timidez.


  Émilienne y Blanche vivían a su lado como dos gatos que ronronean, haciendo su trabajo, a veces lanzándole una mirada inquisitiva a la que él respondía encogiéndose de hombros. Su fatiga continua, su ausencia casi absoluta de envidia y amor por esa granja donde había conocido los peores momentos de su corta existencia, todos esos elementos lo habían excluido de su extraña familia, a quien ciertamente amaba, pero cuyos miembros tenían los brazos demasiado ocupados como para abrazarlo.


  Louis era diferente. En cierto modo, comprendía su dolor de huérfano. Cada tarde se sentaba en el borde de la cama de Gabriel y soltaba un simple «buenas noches, muerte a los malos sueños», y cada mañana se sentaba en el mismo lugar, exactamente a las siete en punto. Para cuando Gabriel se despertaba, Louis ya estaba vestido. Olía a heno. El niño abría los ojos con dificultad y Louis le dirigía un «buenos días, muerte a los malos momentos», luego salía de la habitación, y el niño no volvía a verlo hasta antes del almuerzo. Aquellas pocas palabras crearon un puente invisible entre ellos, donde a veces se encontraban, como dos amigos dulces y tristes.


  En la adolescencia, dotado de esa intuición que la melancolía ofrece a aquellos a quienes corroe, Gabriel comprendió, antes que Blanche y Louis, que aquellos dos nunca podrían ser hermano y hermana, ni amigos, ni compañeros. Nada de eso. Sabía, porque conocía la ira de su hermana y el sufrimiento de Louis, que nada, excepto Émilienne y el Paraíso, podría mantenerlos juntos en un lugar. Eran tan diferentes, estaban tan marcados por sus respectivos horrores, que se habían convencido mutuamente de que nadie merecía su confianza, su amistad o su amor. Gabriel veía a Louis revolotear alrededor de Blanche, veía a su hermana huir de su posible caricia, enseñándole los colmillos, confundiendo la ternura y la mordida.


  Hasta que Alexandre llegó aquel día a la puerta, Gabriel siempre había considerado que su hermana era una autómata alterada. Luego la vio acercarse a ese atractivo chico. Percibir que Blanche se había conmovido incluso dentro de su brusquedad había hecho que su hermano estuviera menos triste: cuando descubrió que podía amar algo más que una granja, la encontró más hermosa, más próxima a él, y aquella idea repelió las pesadillas y lo hechizó. Pero mientras Blanche se hacía más humana a sus ojos, Louis, abatido por Alexandre, luchaba contra sí mismo. Gabriel lo escuchaba por las noches, presa de los malos sueños, y lo veía durante el día, presa de los malos pensamientos. Cuanto más amaba Blanche a Alexandre, más se odiaba Louis a sí mismo, mientras tanto Gabriel, solo en su habitación, los miraba, un actor que se negaba a interpretar su papel.


  Soñar


  Incluso después de haberse desnudado y ofrecido, después de haber encarado y desafiado las miradas de todos, en especial la de Louis, Blanche actuaba como si nada hubiera cambiado en ella. Durante semanas, se comportó con dureza, aceptando en silencio las pequeñas atenciones de Alexandre y encontrándose con él al borde del Estanque en Sombras, donde los zampullines hundían sus picos en el agua, mientras sus patas golpeaban verticalmente la turbia superficie. Colmaban la habitación con sus olores, para disfrutar, y no sentir dolor, dolor del pasado, del dominio de la infancia que es necesario dejar lejos, de Louis, de todo. Émilienne aceptó a los dos adolescentes bajo su techo siempre y cuando fingieran acatar su vigilancia: por supuesto que sabía lo que hacían arriba, pero Alexandre era tan discreto, y Blanche tan valiente en su forma de actuar, que terminó aceptando sus juegos románticos, mientras Louis sudaba hasta el trasero al lado de vacas o cerdos, y Gabriel, en su habitación, pensaba en cosas en las que no quería pensar. Finalmente, Blanche y Alexandre pudieron entenderse durante horas, días en el Paraíso, trayendo consigo suspiros, saliva, risas y semen; trajeron vida, finalmente, vida, así de simple.


  Poco a poco, Blanche se fue entregando.


  Ella dio el primer paso hacia las confidencias. Cuando menos se podía esperar, durante una clase de Biología. Disecaban el cadáver de una rana y Blanche, retirando el corazón del animal, murmuró:


  —Me pregunto si los médicos les hicieron lo mismo a mis padres.


  Alexandre se quedó inmóvil.


  —Cuando los encontraron —continuó ella—. Me pregunto si estaban abiertos, así —señaló los muslos del animal—, o si se encargó un médico o un policía.


  Su voz era tan grave como segura.


  Alexandre no sabía qué decir.


  —No sé —tartamudeó, mientras se inclinaba algo hacia ella.


  —Yo tampoco lo sé.


  Luego se enderezó, se estiró, con los brazos en el aire, bostezó visiblemente sin que ningún sonido saliera de su boca y, antes de que sonara el timbre, concluyó:


  —Hay muchas cosas que no sé sobre ellos.


  Salieron del aula juntos, Alexandre detrás de ella, ligeramente retrasado, auscultando a Blanche con la mirada. A su alrededor, los estudiantes se lanzaban insultos de atroz y conmovedora ingenuidad, insultos de niños y niñas que temen la idea de convertirse en hombres y mujeres; Blanche y Alexandre no los escuchaban, se comportaban con sus camaradas como supervisores molestos o maestros indiferentes. Ya no formaban parte de ese universo de libros de texto, boletines, notas, porque la familia, lo poco que quedaba, los había obligado a inventar un futuro antes que los demás. El miedo había atado a esos dos niños a una cama: el rechazo al dolor que la sangre inflige, el rechazo absoluto, insolente y terriblemente vivo de dejarse llevar sin ofrecer resistencia, incluso contra uno mismo.


  Blanche alentó el paso. Ella no sujetaba la mano de Alexandre y él no intentaba sujetar la suya. Avanzaron al ritmo de la voz de Blanche, que decía cosas sobre sus padres, sobre la vida con ellos, sobre Émilienne también. Mientras ella decía esas cosas, Alexandre miraba sus pies, escuchando con extrema concentración cada una de sus oraciones para retenerlas, incapaz de articular una sola palabra; le pareció que un solo gesto, un solo aliento habría roto la confianza que ella le estaba ofreciendo, la libertad que se estaba tomando y el dolor, el gran dolor, que se le escapaba por la boca, en aquel paseo habitual de la escuela secundaria al Paraíso. El dolor se vertía en el nombre del padre, Étienne, en el nombre de la madre, Marianne, a quienes nunca llamaba padre o madre.


  —Murieron por culpa del camino —dijo, señalando el alquitrán.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó él, aunque sabía ya toda la historia.


  —La lluvia y aquella curva, allí, camino abajo.


  Su dedo índice señalaba un punto en el horizonte, más allá del Paraíso. Estaba temblando ligeramente, describiendo una curva.


  —¿Quién conducía? —inquirió Alexandre.


  Esta vez Blanche comenzó a caminar más deprisa, se volvió y se paró frente a él.


  —¿Qué importa? —exclamó ella.


  Alexandre se sintió increíblemente estúpido. Entonces se adelantó y le enterró los labios en el cuello. Ella no hizo gesto alguno, ni de perdón ni de retirada. Él le puso las manos en la cintura, dejando caer su cabeza sobre el hombro de Blanche, quien cedió, más rápido de lo que él podía imaginar. Sintió que su cuerpo caía sobre el de ella. Ella se liberó de aquel extraño abrazo después de algunos segundos y, cuando llegaron a la entrada del camino, dijo con suavidad:


  —Creo que era mi madre.


  El día estaba cayendo; el verde de los ojos de Blanche era cada vez más profundo. Antes de que se despidieran frente al letrero de Marianne, él le dijo:


  —Sabes, todo esto se acabará pronto.


  Una gran sonrisa conquistadora le daba a Alexandre un aspecto excelente.


  —Pronto, sí. Podremos irnos.


  Ella levantó la mano.


  —Ni siquiera lo pienses —declaró—. Si me voy, ¿quién vigilará las puertas del Paraíso?


  Alexandre dio un paso atrás.


  —¿Nunca has soñado con algo más? ¿Algo lejos?


  Dando media vuelta, asintió levemente hacia ella, lanzando un beso rápido en su dirección. Blanche esperó a que desapareciera para encontrarse con Émilienne, quien aguardaba sentada en los escalones de la puerta.


  Percibir


  En el granero, las pacas de heno atadas con cuerdas verdes y apiladas parecían ligeras, a punto de derrumbarse en cualquier momento, pero aquello nunca sucedía. A decir verdad, los fardos son pesados: cuando era pequeña, Blanche se divertía empujando la primera, la de más abajo, con los brazos extendidos. Con todo su peso contra la bala inmóvil, la pierna izquierda estirada en el suelo, la pierna derecha doblada, la cabeza metida entre los hombros, Blanche hacía acopio de fuerzas para moverla. Sudaba, gemía, la pared verde arañaba sus puños y ella continuaba, clavando sus dedos, mientras las chinches corrían por sus brazos, Blanche soplaba sobre ellas, su cabello alborotado cubría su pequeña cabeza. La torre de fardos de heno la sobrepasaba. Blanche sabía perfectamente que no podía mover una pared de ese tamaño solo con la fuerza de sus brazos, pero así se agotaba y eso la calmaba.


  Pocos días después de la disección de ranas, Blanche se adentró en el granero. Había barrido el patio con la mirada, temiendo que la vieran, y sujetaba las cuerdas de la segunda bala, apilada sobre la primera. Se subió con facilidad a los rodillos que iban desprendiendo hebras secas y retorcidas en su ropa. Llegó a la cima de la pila, se levantó, se volvió y rápidamente se sentó frente al vacío. Luego respiró hondo.


  Se acercaba el final del curso. En clase, los maestros habían convocado a los mejores estudiantes para «hablar sobre el futuro» y el día anterior había sido el turno de Alexandre. Blanche lo había visto esperar en el pasillo, nervioso como un gusano que se retuerce en un anzuelo, pisoteando sonoramente delante de la puerta. Ella llegó detrás de él cuando, de frente, la supervisora principal salió de uno de los salones; Alexandre le dirigió un gesto rápido, tan suelto, tan amable, que Blanche se quedó paralizada en el acto. A cambio, la joven, encantada, al otro lado del pasillo, sonrió y extendió la mano hacia él, con los dedos índice y medio cruzados sobre su cabeza. «Buena suerte, Alexandre», quería decirle con aquel simple gesto, y una ola de celos invadió a Blanche, que se quedó quieta detrás de su novio. De repente se sintió terriblemente joven y estúpida; Alexandre no tenía ni dieciocho años y las mujeres ya lo consideraban un adulto. Aquella supervisora creía en él, ella apoyaba sus esperanzas, alimentaba sus ambiciones. Blanche había sido humillada, lanzada por el borde de un mundo que siempre había ignorado y que, ahora que los adultos llamaban a la puerta de la adolescencia, de repente atraía a Alexandre. La puerta frente a él se abrió y el adolescente entró con paso firme. Blanche lo escuchó hablar por unos segundos con su profesora. Ella quería poner la oreja contra la cerradura, pero unos estudiantes se acercaron a la escalera y sus voces la hicieron retroceder, alejándola de Alexandre, a quien las mujeres miraban con tanta insistencia.


  Reina solitaria, desde lo alto de su torre de heno revivió aquella escena, ardiendo por la mirada benevolente de esa supervisora, el golpeteo de los pies de Alexandre, su forma de inquietarse por el acto. La náusea la atrapó y Blanche se echó hacia atrás, tumbándose sobre el duro heno. Parecía una de esas prendas de invierno, voluminosa, cómoda de llevar, pero pesada. Siempre había pensado que ella era el sueño de Alexandre. El resto parecía secundario, aburrido. Hasta ese día, no había imaginado otro futuro para ellos que el Paraíso, el dormitorio, las vacas, el café en la mesa. El amor.


  Extendió las manos sobre la superficie del heno. Presionó con más fuerza para poder sentir las pequeñas ramas encajarse en su piel. Un escalofrío le recorrió la muñeca y luego el antebrazo. Una araña, redonda y negra, avanzaba sobre su codo, lentamente. Con las patas moviéndose, Blanche la encontró casi hermosa en la oscuridad. Desde lo más profundo de su ser, un extraño sentimiento surgió poco a poco. Se levantó sin hacer un gesto repentino para no asustar a la araña, que estaba dando la vuelta sobre su codo, pero un temblor sacudió su pecho. Febril, se imaginó impactando su mano sobre el bicho y aplastándolo, de un solo golpe y por nada más que su propio placer. Como si el animal hubiera entendido la amenaza, huyó al borde del fardo, a toda velocidad, y Blanche suspiró aliviada. Su corazón latía al ritmo de las patas de la araña, las imágenes en su cabeza se sucedían, podría haberla matado, sentir la carne, la sangre mezclarse bajo las yemas de sus dedos. Por un segundo, la cara de la supervisora tomó el lugar del cuerpo redondo y negro. Al segundo siguiente, escuchó a Émilienne que la llamaba desde los escalones.


  Saber algo


  —¿En qué estabas pensando?


  Del lado del copiloto, Gabriel mantenía la mirada baja. Louis, con ambas manos en el volante, se mordía el labio inferior. Lo masticaba, la piel debajo de sus dientes se volvía de un rojo brillante y Gabriel, inmóvil, sabía que estaba conteniendo oleadas de insultos.


  —De verdad, Gabriel, viniendo de tu hermana lo habría entendido, ¡pero tú!


  Una hora antes, la escuela había llamado al Paraíso. Gabriel se había lanzado encima de un compañero de clase. Nunca se había visto a ese tímido chico mostrar tal rabia. Christophe, un muchacho alto que Gabriel conocía de vista, ya que se encontraban cada semana en el mercado, había intervenido.


  Christophe estaba esperando en la verja. Cuando Louis salió del coche, se acercó, le dio la mano calurosamente y le preguntó qué había pasado.


  —Sea amable con él —dijo, siguiendo al adolescente con los ojos—. Fue solo una pequeña pelea.


  —¿Lo han castigado?


  —Una advertencia.


  Cabizbajo, el niño no se movía.


  —Me haré cargo de eso. Gracias de todos modos.


  —De nada. Gabriel no es malo.


  Christophe se volvió. Sonó el timbre.


  Al cabo de unos minutos, Blanche y Alexandre también saldrían.


  Louis respiró hondo y tomó asiento. Cerró la puerta bruscamente. Frente al vehículo desfilaban hordas de adolescentes, algunos caminaban orgullosos, confiados. Louis se dijo a sí mismo que Alexandre era parte de esa categoría de chicos que ya no le tenían miedo a nada.


  —¿Por qué no arrancas?


  Gabriel había hablado sin levantar la vista. Con una voz suave y rastrera.


  —Voy a esperar a Blanche.


  Louis le pidió dos veces a Gabriel que le hablara de la pelea y dos veces el niño había sacudido la cabeza, ahuyentando las palabras de su amigo. Imposible sacar algo de él. Cuando Blanche cruzó la verja, seguida muy de cerca por Alexandre, Louis suspiró y agitó el brazo por la ventanilla abierta. Blanche corrió hacia el coche. Su novio trotaba al lado, y cuando estuvo cerca de Louis, del costado del copiloto, dijo en tono alegre:


  —Se lo buscó, Gabriel, tú tenías razón.


  Louis lo hizo callar con un gesto. Blanche y Alexandre se subieron en la parte de atrás. El adolescente estaba que saltaba de alegría. Una gran sonrisa de vencedor dividía su hermoso rostro mientras Louis, en el espejo retrovisor, buscaba la cara de Blanche. Ella se dejaba llevar, con los párpados cerrados, mecida por el coche. Alexandre masajeaba los hombros de Gabriel, mientras repetía «está bien, está bien», a pesar de los gestos de exasperación de Louis. Cuando llegaron a la entrada del Paraíso, el empleado, sin el permiso de Émilienne ni de Blanche, propuso:


  —¿Quieres quedarte a cenar esta noche?


  Alexandre se quedó en silencio, cortado en seco.


  —¿Estás seguro, Louis? —preguntó Blanche, un poco aturdida.


  —Absolutamente seguro. Lleváis juntos un tiempo, y aquí —concluyó Louis mientras miraba a Alexandre— respetamos a los que entran en la familia.


  Alexandre rio.


  —¡Con mucho gusto!


  Louis emprendió el camino que los terrones de tierra y guijarros transformaban en un martirio. Los ojos del empleado brillaban. Él lideraba el rebaño; su oveja líder, Alexandre, lo seguía obediente. Una vez aparcado el automóvil, le ordenó a Gabriel que fuera a decírselo a su abuela. Luego salió y desapareció detrás del granero.


  Alexandre deslizó las manos por la cintura de su novia y le susurró:


  —Tenemos tiempo, ¿verdad?


  —Sí, pero no tengo ganas —dijo ella, liberándose de su abrazo.


  Alexandre se quedó solo en el rellano. La negativa de Blanche no mitigaba en absoluto su entusiasmo. Encantado, se dio la vuelta y contempló el Paraíso. Los colores de la primavera salpicaban los campos, el bosque rugía con los pájaros. Alexandre recorrió el paisaje con la mano. Mientras tanto, el hermano de Blanche se detuvo en uno de los escalones. Alexandre adivinó su respiración a sus espaldas, sabía que Gabriel quería decirle algo, tal vez agradecerle que le hubiese apoyado en el coche.


  —¿Toda la escuela se ha enterado? —terminó por preguntarle.


  Frente a ellos, las gallinas se reunían alrededor de la reja.


  —Nunca haces nada, así que, cuando haces algo, se sabe rápidamente.


  Gabriel se quedó mirando el cuerpo de Alexandre, el cuerpo de hombre de Alexandre, pensando que el suyo jamás sería como el de él.


  —Dijo cosas sobre mis padres.


  Alexandre se volvió con brusquedad hacia él.


  —Era para provocarte. No seas tonto.


  Gabriel se sorbió la nariz. Grandes lágrimas, similares a las que su abuela había dejado que vaciara aquella noche, en esa misma entrada, aparecieron en él. Alexandre no quería tocarlo ni mirarlo a la cara. Gabriel era demasiado frágil para ese tipo de atenciones. Antes de reunirse con Blanche dentro, murmuró:


  —No pienses más en eso.


  Partir


  Émilienne se sentó la última.


  Las sobras de la semana: en una cacerola grande, patatas, zanahorias, tomates, calabacines, caldo de pollo. La carcasa arrojada fuera, frente al granero, para el perro. Al final de la mesa, gruesas rebanadas de pan, casi negras, con agujeros.


  La mirada de Gabriel pasaba discretamente de Émilienne a Alexandre. Cuando, dos horas antes, le había notificado a su abuela que tendrían un invitado, ella ni siquiera le preguntó el nombre.


  En la mesa, Louis jugaba a ser el padre de la familia: Gabriel ronroneaba a su lado; delante, Blanche y Alexandre se sentaban muy derechos, Blanche apenas podía ocultar su intranquilidad, sus piernas se movían nerviosamente debajo de la mesa. Desde el viaje en coche, no había dicho nada, estaba reprimiendo una ola en su interior y Louis podía sentirlo, estaba dando vueltas por dentro. Alexandre no hacía nada en particular, sonreía más de lo habitual, encantado de estar allí, aunque un poco avergonzado por el silencio de Émilienne, quien, desde el extremo de la mesa donde presidía la extraña reunión, distribuía platos y asientos, mientras supervisaba a cada uno de los presentes. Émilienne no lo cuestionaba, lo dejaba hablar, sonriendo a veces cuando hacía alguna mención en torno a sus maestros. El joven estaba tomando el lugar que Blanche le había reservado, aquel que Louis nunca podría ocupar. Este último le ofreció vino, Alexandre se negó rotundamente.


  —Se cree un príncipe —se burló Louis— y no soporta el alcohol.


  Alexandre sonrió.


  —No lo necesito para darme valor —respondió con delicadeza, alcanzando la jarra de agua.


  Louis gruñó, vació su vaso de un trago, pero, para sorpresa de Blanche, no lo volvió a llenar.


  —¿Ha pasado algo? —dijo Émilienne.


  Gabriel se encogió en su silla. Louis y Blanche dudaron antes de responder. Émilienne los buscó con los ojos, después su mirada se dirigió hacia Gabriel, que hacía rodar sus patatas en el plato, tratando de eludir la conversación.


  —¿Entonces? —continuó, con una voz en la que podía notarse una creciente impaciencia.


  Antes de que Louis pudiera decir una palabra, Alexandre se inclinó hacia delante y soltó un formidable:


  —Sí, ha sucedido algo, ¡a Blanche y a mí nos han dado nuestros resultados!


  Gabriel dejó escapar un largo suspiro. Louis le dio un ligero empujón, lo bastante fuerte como para obligarlo a recomponerse y tragar la comida.


  Émilienne emitió un pequeño silbido, medio burlón, medio convencida. Ni ella ni Louis le solían pedir a Blanche sus calificaciones ni las evaluaciones de sus maestros, ya sabían la respuesta de antemano. Estudiante discreta pero trabajadora. De excelentes resultados.


  —Ahora no, Alexandre.


  Blanche sacudió la cabeza como un caballo incomodo por su cabestro. Émilienne quiso intervenir. Louis la detuvo y, con una voz en un tono ligeramente más alto, continuó:


  —Blanche está acostumbrada a tener buenas notas, mientras que a ti, amigo, debe de parecerte muy extraño.


  Alexandre asintió con la cabeza.


  —Absolutamente —dijo, muy serio—. También es gracias a Blanche que soy el tercero en la clase.


  Mientras decía estas últimas palabras, pasó la mano por la espalda de su novia. Ella hizo un gesto de retirada. Atrapada, Blanche se levantó, llevando consigo su plato; tenía las manos ocupadas mientras Louis posaba sus ojos en los de Alexandre.


  —Y ¿qué vas a hacer con tus buenas notas de niño pequeño?


  Émilienne hizo un leve gruñido, molesta por la conversación. Gabriel apilaba sus zanahorias con un tenedor.


  Los ojos de Alexandre brillaron.


  —Podré empezar un curso de comercio en setiembre.


  El sonido del plato al romperse hizo saltar a todos. Se dieron la vuelta preocupados: en el pasillo que conducía del comedor a la cocina, Blanche, rígida, con las manos aún separadas, los dedos aún encorvados como si el plato, invisible, permaneciera entre las palmas de sus manos; Blanche miraba fijamente a Alexandre, con los pies descalzos cubiertos por trozos del plato húmedo.


  —Entonces, ¿te vas a ir?


  Émilienne fingió levantarse, Blanche la ignoró.


  —Podrías quedarte, pero te vas a ir.


  Alexandre se levantó y caminó hacia ella, con la boca torcida en una triste sonrisa.


  —Te vas a hacer daño.


  Él se puso en cuclillas y recogió los trozos del plato, que iba colocando uno por uno sobre la mesa, mientras Louis volvía a llenar su vaso. Émilienne lo fulminó con la mirada. Él se encogió de hombros.


  —Podrías quedarte —repitió Blanche, con la garganta hecha un nudo.


  Ella no se había movido.


  —Hablaremos de eso en otro momento.


  —¡Tú fuiste quien empezó! —rugió ella, alejándolo.


  Louis ahogó una risa. Émilienne se levantó de un salto, sujetó a Blanche por el brazo y la arrinconó contra la pared. Su nieta hervía.


  —Blanche, no es para tanto. Cálmate.


  —No, no es para tanto.


  Alexandre miraba a Blanche. Parecía que la estuviera viendo por primera vez. Intentó acercarse, pero Émilienne lo mantuvo a distancia. Tímidamente, musitó:


  —Blanche, solo son tres años. Volveré los fines de semana, tú puedes venir a verme durante la semana y…


  Entonces Blanche explotó en un terrible grito. De repente, la ira se apoderó de toda la casa; los demás, petrificados, presenciaron su metamorfosis, la ira irrefrenable multiplicaba las fuerzas de su joven cuerpo, tan frágil, tan incapaz de violencia. Su abuela la abrazaba con todo su cuerpo para que no se abalanzara sobre él. Aterrorizado, Gabriel permanecía quieto en su silla y Louis, de pie, amenazaba a Alexandre con todo su ser, con todo su amor por Blanche.


  —¡Yo no puedo irme y tú no volverás! ¡Odias este lugar! ¡Odias a tus padres! ¡Odias todo lo de aquí!


  Gabriel quería acercarse a su hermana, decirle que la entendía, que él también había gritado, llorado. En ese momento, él habría sido el único que podría haberla calmado, sin embargo, no se movió. Atenazado por una fuerza invisible, resignado, esperó hasta que las lágrimas de su hermana ahogaron su voz. Aquel grave timbre se elevaba, bandada de pájaros delirantes, y bajo los temblores que causaba esa ira, Alexandre, desconcertado, contemplaba a la hechicera de diecisiete años.


  Blanche jadeó un largo rato, atrapada entre el pesado cuerpo de Émilienne y el muro de piedra, cuya frescura rivalizaba con el calor insoportable que devoraba sus mejillas, su cabeza, sus manos. Louis dio un paso hacia Alexandre.


  —Vete —le dijo en voz baja.


  Sanar


  Blanche se volvió una sombra. Una sombra necesitada, cerrada, una sombra de rabia y abandono. Se desplazaba por su vida como un fantasma en una fortaleza, rozando las paredes para hundirse en ellas, volviéndose invisible para Louis, Émilienne y Gabriel, quienes la veían perder los recursos y convertirse en esa pobre figura. No evitaban el tema; simplemente habían experimentado el colapso con ella: Émilienne con sus brazos sosteniéndola contra la pared, Louis echando a Alexandre del Paraíso, Gabriel en el pasado, donde compartían la profunda herida de la partida inaceptable.


  Alexandre no iba a volver. Blanche lo sabía. Volvería a casa el primer fin de semana, tal vez, y ¿después? La gran vida. La «vida real», como él le decía. Tal vez se creía capaz de ser al mismo tiempo un chico de ciudad y un chico de campo, un hombre ambicioso y un hombre enamorado, un hijo pródigo y un hijo amoroso, pero Blanche sabía, por la forma en que hablaba de sus padres, de sus padres «pobres», de su «pequeña» casa, que él no tenía nada más que hacer allí. No quedaba más que ella, y ella no podía dejar el Paraíso, él lo supo desde el principio: no se iría lejos de Émilienne, de Gabriel, de los cerdos en la arena y las gallinas en el patio. Ella no podía seguirlo porque eso hubiera significado dejar morir a Émilienne, dejar que Louis envejeciera, dejar a Gabriel sufrir en soledad. ¿Qué sería del Paraíso si Blanche se iba? ¿Incluso por un año, dos, quizá tres? Louis, solo, cuidaría de los animales, la construcción, los campos. Émilienne, reclinada sobre la mesa grande, calcularía, cada semana, lo que la granja ganaba, lo que costaba, pensando que sería prudente contratar a más gente, pero que les era imposible. Gabriel podría intentar tomar el lugar de Blanche, pero no lo lograría, por supuesto que no, no es posible hacerse cargo de una finca con los ojos llorosos y el pensamiento lento.


  Alexandre, si no se hubiera ido a «aprender a vender» a cincuenta kilómetros de distancia, podría haber trabajado allí, cerca de Blanche. No pudo hacerlo, no era que su cuerpo rechazara el trabajo, al contrario, pero Alexandre no era un chico del granero, del huevo, de los cuernos; Alexandre no era un chico de pantano, de estiércol, de ranas; Alexandre era un hombre impaciente cuyos devoradores sueños sobrepasaban los linderos del Paraíso, y el amor que sentía por Blanche, su amor de adolescente, de deslumbrante vivacidad, no era suficiente para inmovilizarlo en esas tierras, tan cerca de sus padres pobres, de su casa pequeña, dela vejez de Émilienne y la mirada oscura de Louis, tan cerca de la melancolía diaria de Gabriel, a quien evitaba a toda costa, temiendo que lo contagiara. Blanche era el único rastro de luz en aquella área verde y marrón, gris y pálida, seca o empapada. Y ella lo había ahuyentado.


  Blanche se convirtió en una sombra y, como suelen hacer las sombras de las casas antiguas y los vastos paisajes, no dormía. Colmaba el espacio y lo abandonaba al segundo, huyendo, movida por el dolor. Se alimentaba de lo que quedaba, andando tras el paso de los demás, bebiendo después de la sed de los otros, extendiéndose hasta el infinito entre los lugares del pasado y los del futuro. Todo había comenzado, todo había terminado en el Paraíso, llamado así por una madre ausente, igualmente engañada por un amor joven, intrépido, tan hermoso en sus sonrisas, tan humillante en sus súplicas, Como una sombra, Blanche envolvió la granja en su silencio, cruzaba el patio sin hacer ruido, alimentaba a los cerdos, a las gallinas y a las vacas sin decir palabra. Los animales la miraban, temblaban sus orejas, temblaban sus hocicos, retrocedían discretamente ante sus gestos mecánicos. Se rastrillaba el heno, se esparcía el grano, se sacaba la basura. El cubo al final del brazo cuyo mango forma un oxidado brazalete alrededor de la muñeca, los dedos que se cierran alrededor del cuello para romperlo con un movimiento rápido y efectivo, la pala que recoge lentamente la mierda de vaca para no perder un gramo. Al principio, Louis intentó evitar que ella se agotara con tareas difíciles, pero todas sus atenciones fueron rechazadas. A medida que pasaba el tiempo, llegó el final del curso y, en el patio de la escuela, los alumnos admitidos en las clases de educación superior discutían en voz alta sobre los diferentes alojamientos en la ciudad, sobre las idas y vueltas, sobre seguir en contacto, ya que aquellos que, como Alexandre, habían optado por abandonar la tierra, esa tierra, desfilaban por el patio como soldados de infantería a punto de lanzarse a la conquista; mientras eso ocurría, Louis decidió dejar de intentar protegerla del dolor físico, del despertar antes del amanecer y de las noches cortas. Se hizo a un lado, mirando la sombra sin tocarla, a veces siguiéndola, temiendo que se rasgase.


  Después de la debacle de la cena familiar, Alexandre intentó, en varias ocasiones, ver a Blanche. En la escuela, la seguía por los pasillos, le preguntaba si podían «hablar» y, una vez, mientras él procuraba darle explicaciones, siguiendo su paso fugaz, usando todos los medios a su disposición para convencerla de que permanecieran «en contacto» —ya no decía «juntos», sino «en contacto»—, chocó de frente con un rostro que no conocía, una cara cerrada, amenazante. Alexandre trató de persuadir a Blanche. Siempre con esa inmensa sonrisa, con esos hermosos ojos, con esa expresión de niño pequeño a quien se le perdona todo, y de una sola forma rechazaba ella sus mentiras: en silencio. Alexandre se preguntaba si ella lo había escuchado, si tenía algo dentro que le impedía verlo, oírlo y hablar con él. Regresó a la granja, pero Louis también lo ahuyentó, recurriendo también al silencio. La sonrisa y la belleza de Alexandre, su amor y ternura no lo ayudaron. Para Blanche, él ya se había ido, la había abandonado.


  ¿Cómo sanar de un amor vivo? Cada día, después de la partida de Alexandre, Émilienne curaba, una por una y en silencio, las heridas que ese chico había abierto en Blanche. Cambiaba sus sábanas para hacer desaparecer el olor del joven. Se levantaba antes que Blanche, a veces ni siquiera se acostaba, para que su nieta tuviera listo un desayuno —aunque la mayoría de las veces ni siquiera lo tocaba— digno de un festín. Fruta cortada en media luna, el café caliente pero no hirviendo, sus tostadas con miel dispuestas una al lado de la otra. Le lavaba la ropa todos los días y le pedía a Louis, cuando iba al mercado, que comprara libros de segunda mano para hacerla pensar en otras cosas. Por la mañana, las botas, las sandalias y las pequeñas zapatillas de lona de Blanche estaban perfectamente limpias en la entrada. Cada noche, perfumaba su cama con lavanda. El viernes, el día de su baño desde la infancia, Émilienne machacaba hojas de menta y las quemaba sobre una pequeña llama en el borde de la bañera, vertía miel de tomillo en el agua caliente, le lavaba el cabello con yema de huevo y azúcar. Estaba remendando a Blanche. Sus viejos dedos masajeaban su piel, desenredaban su melena, alisaban sus sábanas; su vieja boca calentaba sus mejillas, sonreía ante su paso, sostenía la aguja para coser sus pantalones. Desde su rincón, Gabriel aprovechó el silencio que reinaba en la finca para hundirse en sus sueños, sin comprender por qué él nunca había tenido derecho a la misma atención, sin celos, más bien admitiendo que su hermana era el engranaje principal de esa máquina, y que ninguno de los tres habitantes bajo aquel techo soportaría su caída si ella no se dignaba volver de los abismos en los que la había arrojado Alexandre. Ciertamente, ella trabajaba. Tanto como Louis. Quizá más, pero era incapaz de dar la cara en la aldea, incapaz de dar la bienvenida a ningún cliente, de hablar con excompañeros de clase, de cobrarle al panadero. Ella trabajaba en un perímetro reducido, sin cruzar nunca los límites de su duelo.


  Alexandre dejó el pueblo en junio. Había encontrado una pasantía de verano con un comerciante en la ciudad, lo que le permitiría ganar puntos antes de empezar en la escuela de negocios. Eso mejoraría su expediente académico, un joven de dieciocho años que pasaba sus vacaciones de verano en una oficina para aprender. Aquel apetito por el conocimiento lo había acercado a Blanche, el deseo de comprender cómo funcionaban los pensamientos de sus interlocutores, cómo seducirlos, con esa voz tan agradable y esa dulce sonrisa.


  Abandonando la pequeña y estrecha casa de su infancia, Alexandre se llevó consigo un único sentimiento que, a pesar de la impresión de fracaso, a pesar del recuerdo de esa última noche en el Paraíso, lo llenaba de fuerza, de seguridad, de confianza en sí mismo: había amado a Blanche, pero no a la tierra que ella protegía. En cualquier caso, no con tanta devoción como ella, y sin comprender que no existía ningún otro paraíso para la chica que ella quisiera proteger con su ira y con su angustia. La dejó allí, expulsado por decisión propia, por su ambiciosa alma. Al abandonar el Paraíso, abandonó a Blanche, pero ella no lo abandonó: pasaría los meses, los años siguientes imaginándola a su lado; por la noche, escucharía su respiración y buscaría su piel con una mano tímida. Pero Blanche solo estaría allí en un sueño, vivo y distante, entre los pliegues de una infancia con cuyas sábanas ásperas y secas ya no quería cubrirse. Se alejó de los suyos con la facilidad de vivir que lo habitaba y lo había salvado de todo, incluso del desastre de su primer amor.


  Continuar


  —Nunca lo adivinarás.


  Blanche desplumaba un pollo, un periódico desplegado bajo las suaves patas del animal, las manos como una máquina de coser pinchando, alejándose, pinchando de nuevo la piel del ave decapitada. Los años habían estirado sus dedos, ajados por el trabajo diario, sus manos ahora parecían dos grandes invernaderos con cinco ganchos, tenían un vigor sin igual. La parte superior de la piel, más oscura que en cualquier otro lugar del cuerpo, ya estaba manchada con pequeñas huellas marrones. Cicatrices, golpes de sol, cortes, heridas sin importancia, las manos de Blanche habían sido esculpidas por patas, pezuñas y garras, no quedaba nada de esas extremidades adolescentes que se habían apoderado del cabello de Alexandre cuando él lamía sus muslos por vez primera. Ahora, la parte de Émilienne que la infancia había enterrado volvía a la superficie, se podía ver cómo surgía en aquellas manos. Pronto, Émilienne, sus expresiones, sus posturas, aparecerían más claramente en la pesadez del busto, en el pliegue que dibujaba una línea entre el ojo y la oreja, en la boca ligeramente baja y los labios delgados. Por el momento, solo las manos de Blanche habían sido atrapadas por aquel comienzo de la vejez, de la «antigüedad», decía Émilienne, de las manos del campo, de un poder de hombre, de soldado, de granjero. Manos enormes y afiladas, capaces de dulzura a veces, cuando el corazón les recordaba en qué consiste una caricia, sobre la espalda de un caballo o entre el pelo de un niño.


  Blanche había cumplido treinta años en abril. Para la ocasión, Émilienne había dejado un sobre en su almohada, una pequeña cantidad con la que podría comprarse lo que a ella le gustara; las palabras que acompañaban el fajo de billetes —tan lisos y secos que parecían haber sido planchados— exigían «no comprar nada para la granja». Eso era para ella. Para que comprara un vestido nuevo, zapatos a juego, un buen vino, libros, un viaje en tren a la ciudad. Blanche tenía treinta años: nunca se le había ocurrido gastar un céntimo por placer. Obviamente, se sonrojó al leer aquella pequeña nota, como una adolescente a la que se le permite salir por la noche, luego escuchó a Louis anunciar a gritos desde el patio que tenía que irse y que los huevos no se venderían solos. En la planta baja, Émilienne, cansada pero tenaz, encorvada pero de pie, le hizo un guiño antes de verlo partir. Atrapada en sus ochenta y cuatro años, Émilienne economizaba como un animal que aguarda el invierno; dejaba que los dos mayores dirigieran la nave inmóvil. Unos meses antes, todavía exigía, cada noche, que uno de los dos describiera la jornada en detalle. Si no habían enfermado las vaquillas, los toros o los terneros, era porque comían bien, las gallinas estaban poniendo huevos suficientes, se habían cambiado la correa y el cuenco del perro, y cada noche asentían sabiamente, desentramando el hilo de las últimas veinticuatro horas, por temor a que se les olvidara cerrar una puerta, recoger los cobros o verter el grano bueno en el cubo indicado. Pero nunca se equivocaban. Y mientras Émilienne preparaba los diez billetes de veinte para Blanche, el suelo se derrumbó dentro de ella. Treinta años. ¿A qué edad habían muerto Marianne y Étienne en la carretera? Sí, ¿a qué edad?


  Émilienne subió la escalera muy despacio para colocar su regalo en la cama de su nieta. Blanche había superado la muerte de sus padres, Blanche había resistido el deseo de Louis, Blanche había aceptado la incapacidad de su hermano y, sobre todo, Blanche había enterrado su primer amor.


  —¡Nunca lo adivinarás!


  Louis se había sentado a su lado y recogía las plumas de la mesa.


  —¿De qué sirve que ponga un periódico debajo si las recoges una por una?


  Louis suspiró y se acercó a ella, travieso. Curiosamente, el tiempo fluía sobre él eliminando las miasmas del pasado, dejando a veces un rastro un poco marcado, un ligero temblor en la boca, un párpado ligeramente bajo, pero sin envejecer. A los cuarenta años, su cabello, que los campos le habían aclarado, iluminaba su rostro. Blanche lo encontraba casi hermoso cuando el sol marcaba sus mejillas hundidas y encendía en sus ojos un brillo que era muy semejante a la alegría.


  —Entonces, ¿te das por vencida?


  Blanche cogió un puñado de plumas que le sopló en la cara. Louis resopló, estornudó y las hizo volar alrededor del cuerpo ahora rosado y frío del ave de corral.


  —¿Nos hicimos ricos por la noche? —preguntó Blanche, en tono burlón.


  —¡Mejor que eso! ¡Gabriel tiene novia! ¡Al fin!


  Blanche dejó suspendida la mano sobre el periódico y abrió ampliamente los ojos.


  —¿Una de verdad?


  Louis se echó a reír.


  —¡Claro, una de verdad! Es la chica del mercado, ya sabes, la pequeña, la que vende meros.


  Echó el pecho hacia delante, haciendo con ambas manos un gesto para indicar redondez.


  —Gracias, ya sé quién es, no es necesario añadir nada más.


  La mirada de Louis se perdió en el fondo de la chimenea. Imaginó su cabeza enterrada entre esos dos magníficos pechos y una pizca de ira tembló en la comisura de los labios de Blanche.


  —Louis, ¿me estás escuchando? ¿Cómo es esa chica? Aparte de sus pechos, que pareces conocer tan bien.


  Él se sonrojó, miró hacia otro lado y comenzó a arañar la mesa con la punta de una pluma más ancha que las demás.


  —Es guapa. Su padre trabaja en la estación, no muy lejos.


  Casi le salió decir «con el padre de Alexandre».


  Blanche dobló las cuatro esquinas del periódico.


  —¿Crees que ella se lo va a comer? —preguntó, mientras sujetaba el pollo, juntando sus manos en el agujero del culo, lanzando un gemido de disgusto hacia Louis, cuyos pensamientos parecían ahora alejados de los delicados senos de la chica del mercado.


  —¡No se lo va a comer, se lo va a tragar entero!


  Blanche sonrió.


  —Te imaginas —continuó—, estaban cogidos de la cintura esta mañana.


  Le ordenó a Louis que se callara. Cuanto más viejo se hacía, más hablaba. Un verdadero loro.


  Así que Gabriel había encontrado a alguien con quien compartir su melancolía. Vertió los intestinos en una sartén, para el perro.


  —No te burles de él cuando nos lo cuente.


  Louis indicó con un gesto que no lo haría. Visiblemente, la noticia lo llenaba de un entusiasmo casi ridículo. Gabriel había encontrado a alguien. Nadie lo habría pensado. Sin embargo, ¡qué guapo era! Cada año que pasaba lo devolvía un poco más a la adolescencia. A los veintisiete, parecía tener diecisiete. Salía poco, su piel era blanca, deslumbrante, y su palidez, perforada por el color de los ojos que ninguna sonrisa hacía entrecerrar, transformaba cada una de sus palabras en un sermón. Un ángel cruzaba el patio del Paraíso todos los días, con su cabello que no peinaba, con sus pantalones arrugados, sus camisas cuyas mangas sin botones colgaban de sus delgados brazos.


  Gabriel ya no vivía en el Paraíso. En todo caso, no en la casa de Émilienne.


  Al terminar la escuela secundaria, se encerró durante meses en su habitación de arriba. El hermano pequeño de Blanche quería estar solo. No quería ver a nadie. Émilienne lo había dejado estar en esas profundidades que no entendía, o que entendía demasiado bien. Sabía que volvería cuando fuera el momento adecuado y, en el verano de sus diecinueve años, decidió que encontraría trabajo en el pueblo. Pensaba alquilar una casa pequeña al otro lado de la carretera —una habitación más que una casa—, por lo que nunca estaría lejos. Había dicho esto al final de una cena en la que no había tocado su plato, y cuando se levantó para anunciarlo con un aire desafiante, Louis emitió un leve silbido de admiración. Émilienne espetó:


  —¿Tuviste que recluirte arriba para decirnos que vas a vivir al otro lado de la calle?


  Blanche no había añadido nada. Le dirigió una mirada llena de afecto, sin amor, solo afecto, una mirada a la que él había respondido con timidez, ya ausente.


  Y se fue. De verdad. Trabajó como ayudante de mantenimiento en el café, luego, por la noche, en el almacén de la oficina de Correos. Allí tuvo que barrer calles, placas, asientos, baños, luego se dedicó a despanojar el maíz y Émilienne había pensado que nunca podría mantener el ritmo, tan delgado y débil como era. Tan pronto como salió del Paraíso, Gabriel demostró una fuerza que ni su abuela ni su hermana sabían que poseía. Una vez que terminó la temporada de verano, después de pagar dos meses de alquiler por adelantado, se instaló, sin nada, en aquel cubículo de madera y hormigón al otro lado de la curva donde habían encontrado muertos a sus padres.


  A partir de ese día, pasaba a «dar los buenos días» por el Paraíso, preguntando si todo iba bien, a veces a tomarse un café. Pero nunca decía gran cosa sobre sí mismo ni respondía con precisión a las preguntas de Émilienne. Pasaba simplemente para mostrar que le estaba yendo bien y que le estaba yendo cada vez mejor, mejor de lo que podría haberle ido ahí. No estaba contento ni aliviado, pero alguna ligereza se podía leer en la forma en que llegaba a las siete de la tarde. Quizá vivir fuera del Paraíso le había dado un anonimato bienvenido, creó un vacío en él, un lugar para pensamientos y recuerdos que solo le pertenecían a él. Y lejos de los ojos de Blanche y Émilienne, lejos de esa habitación que había compartido con Louis, Gabriel, finalmente, crecía.


  Cuando se instaló enfrente, no se le dijo nada al respecto. Émilienne le había pedido a Louis que cerrara la boca, y cuando este le preguntó por qué, le respondió, molesta, casi triste: «Ya sabes». Al principio, Louis iba a casa de Gabriel, le preguntaba si necesitaba algo, si quería que dieran una paseo juntos o fueran a tomar una cerveza; encontraba a Gabriel acostado en su cama, sentado en su sillón, muy tranquilo, y siempre le contestaba: «No, te lo agradezco». No decía: «No, gracias», sino: «No, te lo agradezco», con una nueva voz, la voz de alguien que había encontrado un lugar, aunque triste y pequeño, pero un lugar. Se sentía como un niño a punto de nacer por segunda vez y, tras algunas semanas, Louis dejó de visitarlo. Lo avistaba en el pueblo, o por la noche, cuando Gabriel se pasaba por el Paraíso como un pájaro sobre un bosque oscuro. Louis tuvo que conformarse con la idea de que estaba bien, no perfectamente bien, pero sí bien.


  Y ahora estaba besando a una chica, y ahora una chica caminaba a su lado. Gabriel vivía en su cubículo, después del accidente, con sus sueños, sus silencios, y una chica estaba lista para compartir esos sueños y silencios.


  Gabriel aún dibujaba, su mano nunca se había detenido, desde la infancia, desde la muerte de Louloute, para trazar grandes líneas en hojas, páginas, paredes. Gabriel dibujaba, Émilienne decía que lo había heredado de su padre, eran muy parecidos, con el cabello siempre alborotado, con aire de estar fuera de lugar, el mundo lo había tirado por tierra antes que a los demás. Y ahora una chica, una chica bonita, venía a levantarlo.


  Como de costumbre, Gabriel entró en el comedor desenfadadamente y sin violencia. Blanche, todavía en estado de shock, lo miraba con ojos aturdidos y brillantes.


  —¿Qué es esa mueca? —exclamó su hermano, mientras se quitaba los zapatos.


  Se los quitaba después de haber entrado ya en la casa y ensuciado el pasillo.


  —Ella acaba de enterarse de las novedades —bromeó Louis.


  Blanche se pasó el pulgar por el cuello. Gabriel se sentó a su lado, fingiendo no entender nada.


  —¿Es eso lo que te tiene tan feliz?


  Blanche se rio. Las manos en el ave de corral.


  Gabriel lanzó una mirada a Louis, quien la atrapó como si se tratara de un cuchillo arrojado por la habitación. Con el ceño fruncido, el hermano de Blanche le preguntaba qué sucedía.


  —Bueno, está bien, he sido yo quien ha confesado —dijo Louis—. Pero bueno, os vi a los dos juntos fuera de la escuela esta mañana, no es que os estuvierais escondiendo.


  Gabriel suspiró. Blanche creyó que les iba a hablar de esa chica, pero su rostro se cerró.


  Ella retiró la mano derecha del animal, de su palma goteaba una mezcla de jugos y sangre. Gabriel evitó su mirada. Si hubiera podido salir de la habitación, si tan solo hubiera podido salir de la habitación…


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella—, estás muy sombrío de repente.


  Louis abrió la boca para lanzar una de sus bromas, pero Blanche, con una mirada, lo disuadió.


  —Pensé que estabas hablando de otra cosa —respondió Gabriel, visiblemente incómodo.


  Louis emitió un sonoro bufido. Normalmente él lo sabía todo.


  —¿De qué estás hablando?


  Gabriel giró sobre su propio cuerpo y se quedó frente a la chimenea, con los ojos perdidos en las frías cenizas.


  —Alexandre ha regresado.


  Decir


  Encantaba con su gran sonrisa, con esos hoyuelos que enmarcaban su boca, inscribiendo en su rostro un remanente terco de la infancia en el que se podía confiar de inmediato. Aquel joven no podía ser más que bueno.


  Alexandre no había perdido nada de su encanto, incluso lo había fortalecido, construyendo murallas de benevolencia, promesas agradables al oído. Pasaba su vida profundizando en las miradas de los otros, en sus gestos, en los meandros de sus almas, para colarse suavemente, sin violencia, con aquella extraordinaria aunque molesta y cruel facilidad. Obtenía así acuerdos rápidos, firmas durante el día o la semana, cheques que prometía cobrar cuando «le sea conveniente, por supuesto». Alababan sus modales; el hombre que lo había aceptado para una pasantía de verano después del colegio había apreciado tanto su vitalidad de potro que lo mantuvo allí durante dos años. Después, el día en que Alexandre supo por una carta oficial que al final se había graduado, lo contrató en el acto. Durante doce años, el gran amor de Blanche trabajó para la misma agencia, dirigida por la misma familia desde hacía tres generaciones.


  Vendía espacios, terrenos, pisos, casas, garajes, comercios. Al principio, se limitaba a contestar el teléfono: su voz era un alivio para las ansiedades de los clientes, con el mismo encanto que había usado en su adolescencia en el mercado de huevos. Por supuesto que las llaves del piso estarían disponibles una semana antes, por supuesto que la casa estaba en excelentes condiciones y el techo renovado, por supuesto que la parcela en las afueras de la ciudad era apta para construir. Cada frase, cada respuesta comenzaba con un «por supuesto». Y funcionaba. No importaba que el techo tuviese agujeros del tamaño de un puño, no importaba que el terreno estuviese en una zona con riesgo de inundación, no importaba que el piso apestara a humedad, la frase mágica lo borraba todo. «Por supuesto, señora». «Por supuesto, señor». Nunca la tomaban contra él. Era tan joven, tan encantador, sus ojos se encontraban tan llenos de esa falsa honradez de principiante que ¿quién podría haberle reprochado algunas mentiras? Por supuesto, Alexandre era el hombre para todas las situaciones.


  Ocho años después de su partida, lo habían enviado durante un mes a Nueva Zelanda, en busca de un oscuro heredero de una familia cuyo único hijo había izado las velas años atrás, y cuya herencia representaba una mina financiera para la agencia. Una vez allí, Alexandre encontró al hombre en cuestión, se hizo su amigo y viajó con él por el sur del país, donde la tierra abandonada se pudría frente al océano. Alexandre hizo un trato con su anfitrión: compraría una parcela junto a la playa, el heredero se ocuparía de ella, y Alexandre renovaría la casa familiar de su nuevo amigo en Francia para poder venderla a buen precio. Regresó como dueño de diez hectáreas, que llegarían a valer veinte veces la suma inicial veinte años después, mientras que el heredero, en su gigantesca isla, sabía que en Francia un joven se encargaba de asegurar su vejez. Confiaba en él. Como todo el mundo.


  Tras su regreso a Francia, mantuvo una correspondencia regular con el heredero. Mientras este vigilaba los terrenos, él mejoró la fachada de la casa familiar del exiliado, cortó el césped, recortó el seto, cambió los suelos y repintó los muros. Nada oneroso. Nada que no pudiera ordenar hacer a hombres de su confianza, a quienes llamaba en caso de una renovación rápida para revender una propiedad. Incluso intentó echar una mano en el lugar, para demostrar que estaba preocupado por todo, hasta en los más mínimos detalles. No se tocó para nada la tubería defectuosa, tampoco la antigua red eléctrica. Desde fuera, para un ojo de principiante, aquella casa parecía bien mantenida. Se vendió, tres años después del regreso de Alexandre, a un par de visitantes que se habían enamorado del jardín perfectamente arreglado. La puerta era nueva, los marcos de las ventanas habían sido cambiados, no había ni una hoja muerta en el recorrido hasta la puerta principal. Una maravilla. Vendida. Alexandre estaba extasiado, tomando aires de un conspirador que cuenta un secreto, y al mes siguiente el heredero se convirtió, gracias a la sagrada palabra de su lejano amigo, en un exiliado tranquilo, sin otro vínculo con Francia que su amigable socio comercial.


  —De todos modos, eso es lo que escuché —dijo Gabriel.


  Acababa de contárselo todo. El regreso de Alexandre, Nueva Zelanda, el amigo lejano. El dinero. Todo.


  Émilienne lo miraba con ojos de búho: Gabriel parecía enfebrecido. Una especie de entusiasmo, mezclado con miedo y emoción, lo empujaba a agregar más detalles, sobre el heredero, sobre la casa y el jardín salpicado de rosas, las variedades antiguas, «bastante excepcional», mientras Louis sacudía la cabeza, consumido por la curiosidad.


  —Pero entonces, ¿por qué regresa ahora? —gruñó Louis—. ¿Por qué no se va a Nueva Zelanda, en lugar de venir a fastidiar aquí?


  Gabriel le lanzó una mirada a Blanche. Ella estaba escuchando. Inmóvil.


  —Ella me dijo que tenía la intención de quedarse, pero nada es seguro. Sus padres no lo habían visto desde hace doce años, son como niños —dijo con un suspiro, buscando los ojos de su hermana, que estaban perdidos, atrapados por las suposiciones, en los nudos de la madera de la mesa.


  —¿Quién es esa «ella»?


  —Aurore, la chica del mercado. Su padre trabaja en la estación con el padre de Alexandre, él es quien se lo contó todo.


  Louis se rio sarcásticamente.


  —Ah, sí, me había olvidado de eso.


  Gabriel se encogió de hombros. Émilienne se dio la vuelta con dificultad y vertió el agua sobre los platos sucios.


  Aurore y Gabriel. Funcionaba, sonaba bien al oído, pensó Blanche, su nariz todavía clavada en la mesa, profundizando en los surcos, imaginando que se abrían para tragarla y llevarla lejos, muy lejos, al centro de la Tierra, debajo de aquellos campos, bajo las pezuñas de las vacas, las patas de las gallinas, debajo del Estanque en Sombras donde ahora la presencia de Alexandre se cernía como un pájaro de primavera que ya nadie esperaba.


  Tener hambre


  La pequeña casa, encajada entre otras dos que parecían idénticas a aquella, incluso en el color de las persianas y la altura del césped delante de la puerta, aterró a Alexandre mientras aparcaba, las ruedas en paralelo al pequeño muro sobre el cual un jarrón de terracota color marrón vacío se entronizaba junto al buzón donde los nombres de sus padres se habían borrado. Nadie se había molestado en cambiar el letrero, el cartero sabía quién vivía allí: aquellas personas, esa pareja cuyo hijo había huido del terruño cuando cumplió la mayoría de edad, no se habían movido un centímetro, su vida no había cambiado, lo único que les había sucedido era que su hijo había partido a la gran ciudad, donde había tenido éxito; se decía, incluso, que podría haberse ido a vivir a Nueva Zelanda… Ese Alexandre, ¡tan guapo, tan educado, tan confiado, en Nueva Zelanda!


  Alexandre empujó la verja de hierro, lanzó una mirada rápida al césped perfectamente cortado y caminó hacia la puerta. No tuvo tiempo de tocar: su madre abrió cuando él se alisaba la camisa, tirando de ella hacia abajo, y cuando ella lo abrazó, Alexandre se estremeció. La infancia surgió en él como un cadáver desde el fondo de un río.


  —¡Pero entra, vamos! No te quedes ahí parado.


  Él le ofreció la sonrisa que consideraba más bella.


  Alexandre, tras su partida, no había vuelto a casa de sus padres. Les había llamado, su madre había ido a visitarlo varias veces a su pequeña y cuidada habitación, que pagaba trabajando los fines de semana y las vacaciones. Su padre contestaba cuando, cada viernes por la tarde, Alexandre usaba el teléfono de la agencia para contar la historia de su semana, para saber de ellos. Siempre las mismas historias. Alexandre llamaba, se preocupaba, pero no regresaba, en Navidad o Año Nuevo trabajaba en la ciudad puesto que todos se iban de vacaciones o viajaban para ver a sus familias; él trabajaba en las taquillas del cine o limpiando los estantes de las tiendas de comestibles, no importaba, se estaba ganando la vida. «Mamá, necesito dinero para alquilar un apartamento real y necesito encontrar ese dinero en algún lugar, no me va a caer del cielo», eso era todo lo que le decía a su madre, quien le rogaba que fuera, al menos un fin de semana, a almorzar a su casa.


  El día en que su padre, desde su sillón, escuchó a su hijo anunciar: «Regresaré al pueblo. Estaré allí el domingo», los padres pensaron que algo serio había sucedido. Tal vez había perdido su trabajo, tal vez una enfermedad grave lo estaba corroyendo. No comprendían aquel regreso, ni esa voz tan segura al teléfono.


  Ahora que avanzaba por el estrecho pasillo al final del cual su habitación cerrada lo llamaba con todos los recuerdos que contenía, Alexandre sintió que el vértigo lo derrotaba. Corrigió su ruta hacia el comedor donde la mesa estaba puesta entre la chimenea y la vitrina, con sus platos de porcelana pintados con escenas campestres blancas y azules. Su madre había preparado bistecs y su padre sacó una botella de vino tinto decente. Al otro lado de la habitación, a través de la ventana, el prado que daba al bosque había sido cercado, pero, al pie de la pared, una banda de capuchinas se extendía a lo largo de dos metros.


  —Son hermosas esas flores —susurró Alexandre, sentado en su lugar, junto a su padre.


  Una amplia sonrisa iluminó el rostro de su madre.


  —¡Sí! El dueño del terreno nos permitió plantarlas —aclaró ella—, siempre y cuando no ocupen demasiado espacio. Dan un poco de color.


  —Y eso mantiene ocupada a tu madre —espetó el padre.


  Un espasmo en el corazón sacudió las entrañas de Alexandre.


  —¿Estás bien, muchacho? ¿Te sientes mal?


  El hombre puso su mano sobre el hombro de su hijo.


  —No es nada. La emoción del regreso —bromeó Alexandre.


  Debajo de la mesa, su talón golpeteaba la alfombra con un ritmo loco.


  —Me gustaría comprar ese prado —afirmó Alexandre—. Podríamos hacer una terraza en la parte de atrás. Poner más flores. Sería hermoso.


  —¡Ah, tú siempre con tus ideas locas! —exclamó la madre, levantándose para servirle.


  Alexandre le lanzó una mirada oscura antes de volver a la calma. Durante medio segundo, un velo de ira cubrió su rostro, él veía a través del tejido, distinguiendo solo figuras borrosas y arqueadas.


  —No es una idea loca. Me gustaría volver y vivir en la zona, y hacer las cosas bien, ya sabéis.


  Sus padres se miraron atónitos.


  —Pero mi amor —dijo su madre, reclinándose sobre él—, ¿qué quieres que hagamos con una terraza? Son solo molestias.


  —Y la madera no se lleva bien con la lluvia —concluyó su padre, llevándose la copa de vino a los labios—. Come mientras está caliente, muchacho, has perdido peso, trabajas demasiado y no comes lo suficiente.


  Alexandre quería responderle, pero su padre, con la nariz metida en su plato, cortaba la carne tan rápido que sacudía la mesa entera.


  El final de la comida se alargó en silencio. De vez en cuando, su madre le preguntaba sobre su jefe, Alexandre respondía que todo iba bien, puesto que a su regreso de Nueva Zelanda se le consideraba ya el líder del equipo. Todo iba bien, de verdad. Nada que señalar.


  —¿Hay alguna chica por ahí? —dijo su padre, cuando su madre se alejó.


  Alexandre se estremeció.


  —¿De verdad crees que tengo tiempo para eso?


  —Sabes que la pequeña Émard tampoco tiene tiempo para eso.


  La imagen de Blanche, en la cama, atravesó su mente.


  —Me gustaría instalarme aquí, abrir una agencia, a mi nombre.


  —¿Para qué? —preguntó su madre desde la cocina, donde la cafetera gorgoteaba.


  Alexandre suspiró. De nuevo, sus entrañas se contrajeron.


  —Porque quiero hacer las cosas bien, quiero tener algo que me pertenezca solo a mí. —Luego agregó—: Y que estéis orgullosos de mí.


  Frente a la casa, su coche, limpio, bien estacionado, contrastaba con el gris del alquitrán y el blanco sucio de la cerca. Plantado en medio del jardín, Alexandre, con las manos en las caderas, jadeaba.


  Sus zapatos absorbían el agua, el dobladillo de sus impecables vaqueros, arrugado por la hierba mojada, empapaba sus calcetines. Había tirado demasiado de su camisa: los pliegues se le marcaban en el ombligo y le caía levemente sobre los hombros. La tela sintética, de baja calidad, le irritaba la piel. Cerró los ojos durante un largo rato, luego, muy tranquilo, avanzó hacia el pequeño muro. Agarró el jarrón vacío y lo arrojó con todas sus fuerzas sobre el asfalto, donde explotó la terracota.


  Seducir


  Aurore dormitaba en la cama de Gabriel.


  Trabajaba en el Marché, el café de la plaza donde, todos los jueves y cada primer domingo de mes, se instalaban mesas, caballetes, cajas, bolsas y lonas. Siempre vender. Cada vez más. Cada vez más rápido. Aurore comprendía aquello; se le pedía que fuera eficiente, especialmente el día de mercado, se le decía que «los clientes deben tener la impresión de que sabes antes que ellos lo que quieren, no deben tener tiempo para preguntarse si han desperdiciado su vida entre el momento en que tomas el pedido y el momento en que su plato está lleno». Entonces ella trabajaba con rapidez.


  Se habían conocido en la trastienda del Marché. Gabriel fregaba los platos. Al principio, batallaba para mantener el ritmo; ella le había mostrado los movimientos correctos para ahorrar tiempo. Juntos, durante meses, habían pasado el día en aquel espacio blanco, de un blanco grisáceo, reluciente de limpio por la mañana, grasiento por la noche, las órdenes rotundas del jefe, la risa ebria de los clientes. El día que Gabriel hubo ahorrado lo suficiente para su mudanza al otro lado de la carretera, salió de la cocina, prometiéndose no regresar, y al llegar al Paraíso con las manos escocidas por el detergente había encontrado en su chaqueta un posavasos doblado por la mitad donde estaba garabateado un número de teléfono y un «No después de las diez».


  Gabriel había llamado. Se habían visto a la mañana siguiente. Aurore llevaba su blusa, pero, por primera vez fuera de esa infame cocina, no sabían qué decir. Gabriel bajaba la cabeza, sacudiéndola, Aurore yacía a su lado, más rígida que en su primera comunión. Habían caminado casi un kilómetro por la calle principal del pueblo, silenciosos, pero tímidamente encantados; más tarde habían regresado a su punto de partida frente al Marché, donde Gabriel había soltado un «hasta mañana» con un suspiro.


  Él había regresado. Ella llevaba otra vez su blusa. En esta ocasión habían caminado más y Aurore, detrás de su sonrisa, había dicho con voz muy segura: «Es agradable caminar cuando no tienes nada que decir». Gabriel se había echado a reír y, todos los días, la ronda comenzaba de nuevo a la misma hora. Aurore lo divertía, él se reía a carcajadas y, cuanto más se reía ese niño grande, más dejaba ella que esa risa la llenara de amor y alegría. Seis meses de caminatas y bromas hicieron sentir a Gabriel que estaba en lo cierto: mientras se despedían una mañana, él le preguntó si podían verse «por la noche, por ejemplo», y gimoteó un poco mientras decía: «Podemos caminar o hacer otra cosa». Aurore respondió: «Sin duda haremos otra cosa».


  La cama de Gabriel se parecía al hermano de Blanche: deshecha pero acogedora. Ahora que pasaba allí sus noches, Aurore comprendía que no cuidaría de Gabriel, que desde niño él llevaba dentro un árbol negro que la muerte de sus padres había regado con ira; ella no podía talar aquel árbol, solo podía cortar unas cuantas ramas cuando se volvían demasiado voluminosas. Ella lo refrescaba, lo acariciaba con sus palabras y su sonrisa, lo sacudía para que las hojas muertas y la fruta envenenada se desprendieran de su alma.


  —Aurore…


  Ella respondió con un quejido. La jornada había sido larga. Su ropa todavía olía a patatas calientes y cebolla.


  —¿Por qué ha regresado Alexandre?


  Se enderezó, los ojos medio cerrados, su rostro marcado por los pliegues de las sábanas.


  —Aurore, ¿qué sabes de él?


  Ella cruzó las piernas. Gabriel estaba sentado en el borde de la cama.


  —Ya te he dicho todo lo que mi padre me contó —suspiró Aurore—. Alexandre hizo una fortuna en Nueva Zelanda. Sus padres están muy orgullosos, no habían tenido noticias de su hijo en años, salvo en Navidad y en los cumpleaños.


  Gabriel miraba su boca, buscando en el movimiento de sus labios una palabra que ella se negaba a decir en voz alta.


  —Lo que quiero tratar de entender es por qué.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué regresó?


  Aurore se dejó caer de espaldas.


  —Su padre afirma que va a comprar el prado que hay detrás de su casa, que comprará todo el pueblo…


  Gabriel rápidamente visualizó el pequeño y horrible camino donde vivían los padres de Alexandre. Detrás, hectáreas de terreno.


  —¿Y qué va a hacer él con eso?


  Esta vez ella, con una pirueta ligera, se levantó de la cama.


  —Ya no soporto más este olor a cebolla.


  Aurore rodeó la cama y se arrodilló frente a Gabriel.


  —No lo sé, Gabriel. No conozco a Alexandre. No sé por qué regresó.


  Después, antes de que él pudiera decir una palabra, ella le pasó un dedo sobre la boca.


  —Sé que te preocupas por tu hermana, pero no hay nada que puedas hacer.


  Esconder


  Blanche no había subido a la buhardilla del Paraíso desde su infancia. Ya desde niña, era reacia a pasar por esa habitación, los rayos amenazantes le parecían ceños fruncidos en lo más profundo de su cabeza.


  Había una larga fila de muebles rotos, objetos de todo tipo que Émilienne no había tirado. Mesas de tres patas, sillas, ropa de cama devorada por ácaros y polvo, marcos vacíos, cajas de madera, bastante grandes, apiladas, llenas de platos viejos, jarras, recipientes, todo cubierto por mantas con agujeros. Émilienne los guardaba «por si acaso», o simplemente había olvidado todo lo que había almacenado allí con el tiempo. Había un perchero con los vidrios rotos contra la pared. Las perchas sujetaban los vestidos y los jerséis que Marianne y Étienne habían usado en su juventud, vestidos y jerséis que nadie se habría atrevido a usar hoy, con sus colores y presagios tan oscuros.


  A Blanche no le interesaban las cosas de su madre. Rápidamente alzó las cajas de los platos, desplegó las mantas. Una araña trepó por su hombro, como si no quisiera molestarla, mientras Blanche sacaba otra caja más ligera de detrás de una cómoda muy pesada sin puertas. En la tapa, la letra E grabada con un cuchillo. La acarició, como si fuera la tapa de un cofre que protege una joya preciosa, y nuevamente la araña apareció en el borde.


  A pocos centímetros del insecto, la mano de Blanche temblaba. No tenía miedo. No temía a las ocho «agujas de tejer», los pelos que las cubrían, la velocidad con la que el bicho aparecía y desaparecía, pero su mano temblaba cada vez más, atrapada por una inesperada convulsión. Blanche se acercó a sus patas y, en lugar de soplarle o dejarla ir con suavidad, la niña Émard sujetó la araña y sus tensos dedos se cerraron sobre el cuerpo redondo que se agitaba febrilmente. La puso sobre su palma, el insecto luchaba contra aquella trampa cerrada sobre él. Los escalofríos de la araña recorrieron su cuerpo, y sus párpados se agitaron levemente antes de que volviera a la realidad. Entonces se llevó la mano a la boca, donde la araña se balanceó, y las patas entre sus delgados labios se tensaron por última vez antes de ser masticadas, una fruta aún no madura que muerdes una y otra vez. Blanche mantuvo los ojos bien abiertos mientras la devoraba.


  Se tragó el insecto y se levantó, precipitándose hacia la trampilla, su tesoro debajo del brazo izquierdo, su mano derecha sujetando los barrotes. Émilienne siempre le había contado que Étienne se sentía en el Paraíso como en un nuevo país que podía explorar. Su formación en geografía le había dado un cierto gusto por la tierra. Cuando no estaba trabajando, Étienne atravesaba los Campos Bajos, se acuclillaba al borde del agua, olfateaba las pistas, abría los arbustos y se hundía en ellos. Cuando murió, su suegra había reunido sus cosas en aquella caja, «en caso de que», dijo, en caso de que sus hijos algún día quisieran saber qué amaba su padre, qué pasiones agitaban su aire afable al salir del aula en la escuela, donde los niños rodeaban su gran cuerpo como una nube de abejas.


  Blanche retiró la tapa. Dentro, una caja de lápices rota. Un reloj detenido. Un álbum de fotos que Blanche conocía bien, ya que Émilienne, durante meses, les había mostrado las de sus padres, para que los niños, especialmente Gabriel, no los olvidaran. Poco a poco, Blanche y su hermano habían dejado de encontrar allí consuelo alguno.


  Cuadernos. De todos los tamaños. Pequeños cuadernos de borradores. Azules. En el interior, historias, montones de historias, algunas muy detalladas, otras interrumpidas a mitad de una frase; bocetos; mapas del Paraíso mostrando el camino, el letrero; el patio dibujado rápidamente: la casa a la derecha y las ventanas con persianas de rayas; el granero, a la izquierda, lleno de heno. Luego el reino de las gallinas y, detrás, los Campos Bajos y el Estanque en Sombras. Otros cuadernos, más grandes, con tapas duras, sin cuadrículas, solo líneas negras y anchas en el interior. Blanche tomó uno de los tres apilados en el fondo de la caja y lo hojeó con cuidado, para que su roce no disolviera el papel.


  En la primera página, Étienne había anotado, con su bella caligrafía de profesor: «Una pequeña historia del Paraíso».


  Blanche sonrió.


  El primer volumen era una mezcla de observaciones, notas, dibujos rápidos. Étienne había inspeccionado cada habitación, cada espacio de la granja, había descrito la forma del techo, el hocico de las vacas, el cacareo de las gallinas. Hablaba del color de la hierba al otro lado de la casa y de la porqueriza, que le daba un poco de miedo.


  Hojeó los tres cuadernos durante horas. Todo estaba ahí. Cada libro trataba de un elemento específico: las piedras, los animales, las plantas. En esta última parte, una fotografía con los colores del pasado mostraba a dos niños desnudos en una tina, sobre sus cabezas el hocico de un perro. Blanche reconoció la bañera, ahora guardada en la buhardilla, debajo del perchero con los vestidos y jerséis. El recuerdo de aquella tarde en que su madre los bañó fuera, en esa tina, conmovió repentinamente su corazón: el perro había llegado a golpetear con su cola y Gabriel se había reído. Conteniendo un sollozo, pasó a la página siguiente, donde su padre había hecho un bosquejo del estanque que Émilienne poseía, a seiscientos metros de la granja, detrás de la pendiente del gallinero. El estanque estaba rodeado por espesa hierba donde las vacas solían pastar, en silencio, durante más de la mitad del año. Los bosques delimitaban la propiedad al norte. En verano, Blanche y Gabriel jugaban en el banco. A Étienne le gustaba mucho el estanque: en cinco o seis páginas describía la curva de sus orillas, la profundidad en su centro. Un pequeño artículo de la prensa local, pegado en la parte rígida del cuaderno, titulado «Un pequeño rincón del Paraíso», y Blanche dio un profundo suspiro; las notas de su padre entraban en ella, revelando secretos sobre aquel hombre que ella estaba segura de haber amado. Su padre. Louis, Alexandre. Ella solo había conocido a esos hombres. Uno la había dejado pronto, a veces olvidaba las facciones de su rostro. El otro vivía a su lado como un animal que ella constantemente entrenaba para que no se arrojara sobre las cosas y la gente, y el tercero, Alexandre, le había desgarrado el corazón como se rompe el envoltorio de un regalo de cumpleaños.


  Abatir


  Cuando Blanche pensaba en la última noche, esa cena en la que su abuela la había sujetado contra las piedras que se hundían en su espalda —o tal vez era su cuerpo el que voluntariamente se hundía en las piedras, rogándoles que la engulleran entera—, cuando Blanche pensaba en las lágrimas que la habían atravesado, sentía su presencia. Veía de nuevo a Émilienne reclinada sobre ella en el baño: Blanche tenía diecisiete años, pronto cumpliría dieciocho, y su abuela la estaba bañando, hablando con ella, cuidándola como a una niña pequeña. Su amor por Alexandre le había confiscado todas sus armas o, más bien, ella había aceptado entregarlas por amor a Alexandre. Se había mostrado ante él tal como era, tan joven, tan liviana, y él la había destrozado. Más que su partida, era ese aire desolado, esa ambición idiota, puesto que ella y Louis se levantaban muy temprano, trabajaban muy duro para el Paraíso; sí, eso era lo que la estaba devastando de nuevo ahora: las palabras de Alexandre, esas pobres palabras con las que no podía hacer otra cosa que ponerlas una detrás de la otra para formar frases bonitas y superficiales. Y ella, quebrada de tristeza contra su abuela, que luchaba para que no se cayera, que luchaba desde siempre para que Blanche fuese fuerte.


  Desde que había escuchado la noticia, desde que supo que Alexandre estaba al acecho, a pocos kilómetros del Paraíso, Blanche no había salido de los límites de la: finca. Louis iba al mercado el jueves y el primer domingo del mes; no planteaba preguntas, cumpliendo las órdenes silenciosas de Émilienne. Blanche atravesaba el patio, bajaba al foso y después regresaba, inspeccionando el granero mientras alimentaba a las gallinas. Se movía constantemente, se movía, aterrorizada. Émilienne la veía hacerlo desde la ventana de la cocina y no decía nada.


  Alexandre había regresado.


  Solo se hablaba de eso, en el Marché, en el pueblo, en la iglesia.


  Protegida por la cerca del Paraíso, Blanche se preparaba, para qué exactamente no estaba segura, pero se estaba preparando. Su cuerpo estaba tenso, una rama parecía crecerle por dentro, caminaba como una máquina, tan recta, tan precisa, aterida con fría energía, rumiante con rabia contenida. Alexandre había regresado, no había avisado a nadie, no había anunciado su llegada al pueblo, no, solo estaba allí, sano y salvo, en casa, en la tierra que había odiado. Blanche se estaba preparando para admitir su presencia, para admitir que le bastaba con ir a la aldea para encontrarse con él, para escuchar su voz, su nombre. Alexandre.


  Treinta años. ¿Qué había logrado ella? ¿Qué había vivido desde aquella noche desastrosa?


  —Tan poco… —pensó en voz alta, con los ojos cerrados—. Tan poco…


  Los últimos doce años habían sido extenuantes. Y muy hermosos. Todas las mañanas, la vista del patio y el árbol rojo llenaban su corazón de esperanza, aplastando la ira que había provocado la partida de Alexandre. Cada tarde, el cielo que descendía sobre el estanque, las vacas con sus cencerros tintineando en el establo le brindaban un consuelo al que le costaba poner un nombre. Los sonidos familiares, los colores esperados le permitían irse a la cama, caer en un letargo en el que los sueños eran como la vida que llevaba. Blanche lo había aprendido todo de la tierra, de los animales que criaba para matarlos después, de los otros campesinos, de quienes desconfiaba mientras trabajaba a su lado. Había aprendido a ser sólida, respetable, y Alexandre, con sus grandes ideas, sus grandes sueños y sus pequeñas palabras, la había hecho caer. Nadie habría sido capaz de hacer caer a Blanche de tal manera. Nadie. Por supuesto, chicos, hombres, a veces incluso los padres de aquellos chicos y hombres la habían invitado a salir. Blanche no era tonta; ella aceptaba y, el día de la cita, Louis la acompañaba en el automóvil. Cuando se los veía caminar juntos, uno se olvidaba de la chica y solo veía a ese bizarro espantapájaros. Nadie sabía que su sexo era del mismo color que las ramas del árbol en el patio.


  Al escuchar el nombre de Alexandre, había despertado en ella una bestia, una criatura hecha de deseo y lágrimas. Blanche se estaba preparando: patrullaba incansablemente el Paraíso. Cuando se detenía, exhausta, conseguía quedarse dormida deprisa; la bella y dulce figura de Alexandre la perseguía. Aquel rostro nunca había dejado de agitar en ella llamas titilantes.


  Reencontrarse


  La plaza del pueblo era una barriga a punto de reventar, llena de hombres y mujeres, niños y animales. Bajo las lonas estaban dispuestas las mesas —alrededor de cuarenta—, los pequeños corrían por entre las piernas de los comerciantes, a veces raspándose con el borde de una pared o con un cesto tejido rebosante de fruta. El jueves, aquel lugar se desbordaba hasta altas horas de la tarde: los primeros en llegar descargaban a las cinco de la mañana; los «bestiales», como apodaban a los que vendían animales vivos, llegaban más tarde. Instalados en el patio delantero de la iglesia, en sus puestos pululaban plumas, pelos, cacareos, graznidos. Los niños revoloteaban alrededor de las bestias, y aquel que llegara a acercarse más sin que lo sacaran de las orejas ganaba el juego. Cada semana, sin importar si nevaba, si azotaba el viento, si la lluvia lo cubría todo, cada semana, el jueves, era día de mercado.


  Detrás de su puesto y su aire tranquilo, Blanche dominaba las conversaciones, la caja registradora, un ojo en el pasillo central, el otro en los clientes que se inclinaban sobre sus huevos, tomates, lechugas y gallinas colocadas en una jaula de donde no saldrían a menos que Blanche las sacara atrapadas por el cuello. Aquel jueves, Blanche había tomado el lugar de Louis, quien se había quedado en el Paraíso para atender las complicaciones del nacimiento de un ternero. Émilienne no necesitaba obligar a su nieta; ella naturalmente se había ofrecido. Por primera vez desde el anuncio del regreso de Alexandre, había cruzado los límites de su reino, fuera de su habitación, fuera de su bosque, lejos de su foso sagrado donde los cerdos, cocinándose en el barro y aguardando los desechos que les serían arrojados por encima de la cerca, parecían mejores compañeros que esas almas que la saludaban, con un gesto de la mano, con una palabra rápida pero cortés, con una palmadita en la espalda, a ella, que detestaba que la tocaran.


  Desde Alexandre, la más leve caricia abría en ella un pozo sin fondo, el más mínimo temblor, incluso amistoso, incluso benevolente, despertaba en ella pesadillas de abandono. Solo Émilienne y Gabriel podían, en raras ocasiones, abrazarla con ternura, acariciar su mano y dirigirle una palabra amable. Pero siempre en voz muy baja, para protegerla de lo que ardía en ella, de aquel ogro imposible de nombrar, ataviado de dolor y pena, de orgullo y resignación.


  Había mucha gente ese día. Más que de costumbre. Desde su lugar, Blanche podía ver la torre de la iglesia. Aquella larga flecha por encima de sus vidas la tranquilizaba.


  Le estaba dando el cambio a una anciana que le contaba que la había conocido cuando sus padres todavía estaban en este mundo. Blanche quería responder que no, que sus padres no eran los «pobres» de la historia, que los «pobres» son los que permanecen, que los «pobres» son todas las Émilienne en este país y que no, ella no recordaba el nombre de la persona de la que le hablaba. Pero guardó silencio, devolvió tres monedas y la anciana siguió su camino. Estaba guardando la nota arrugada en una pequeña caja cuando distinguió cuatro palabras simples de entre las conversaciones habituales:


  —Así que aquí estás.


  La voz.


  Ya no era la de un niño. Había en ese «así que» algo de aquel juego cotidiano para complacer, para construir en unos segundos una ilusión de confianza mutua. Esa voz provenía de un país lejano, había sido modificada por el trabajo, por la fatiga, por el discurso mismo, era una voz acostumbrada a que la escucharan, pero Blanche podía reconocer en ese «así que», en esa forma de comenzar la oración, en esa expectativa, que esa voz invocaba la dulzura de aquel que había señalado con su dedo el árbol desde su habitación. Segura de estar preparada para la explosión, levantó la cabeza para hundir su mirada en los ojos de Alexandre, lista para todo, alimentada por las violencias de la infancia.


  Aquellas violencias no sirvieron de nada. Alexandre las dejó deslizarse sobre él y, mientras mostraba una sonrisa avergonzada, Blanche, abrumada por aquel rostro que la edad había remodelado, detallaba sus rasgos sin decir una palabra. Pero, frente a ella, un hombre más alto, también más delgado que el chico que había conocido, la miraba con confusa ternura. Blanche tuvo que girar la cabeza. Alexandre llevaba camisa y pantalones oscuros, Blanche solo lo había visto usar ropa informal. Esperó, tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, a que ella finalmente hablara, a que dijera algo.


  —Es tan tuyo decir algo como: «Así que aquí estás».


  Su voz era dura.


  —Es cierto —admitió Alexandre, con una sonrisa irresistible.


  Detrás de él, dos personas esperaban. Se hizo a un lado. Blanche le lanzó una mirada asesina y cogió, mecánicamente, las cajas de huevos que le entregaron. Alexandre, muy derecho, con una mano sobre la mesa y la otra en el bolsillo trasero de sus pantalones, jugaba a sostener la mirada, a veces con Blanche, a veces con los clientes, a quienes dirigía un «no te arrepentirás de tu elección». Cuando salieron del puesto, ella le hizo una seña para que se acercara, como para decirle un secreto.


  —No quiero que hagas eso, esfúmate —le dijo amenazante.


  —¿Hacer qué?


  Exasperada, señaló a los clientes al otro lado de la calle.


  —Lo que acabas de hacer. Me las arreglo bien. No te he estado esperando.


  Alexandre dio un paso atrás.


  —Sí, lo veo. Enhorabuena por el Paraíso.


  —¿Creías que no lo lograríamos?


  Volvió la cabeza y con voz casi adolescente dijo:


  —Nunca dudé de ti.


  Luego se estiró suavemente, abriendo los brazos por encima de su cabeza, protegiéndose de las palabras coléricas.


  —Que tengas un buen día, Blanche.


  Le lanzó un pequeño adiós con la mano y desapareció entre la multitud que se congregaba frente a la iglesia.


  Dos clientes llegaron al mismo tiempo; Blanche los dejó frente a las jaulas de las gallinas, se dio la vuelta y se apoyó contra la pila de cajas. Doblada por la mitad. Descompuesta.


  Secar


  Louis fregaba los platos hondos que Émilienne sacaba de la vitrina. Fregar la vajilla, sacar la basura, desempolvar la mesa, barrer el suelo. Aquellos momentos lo complacían: uno al lado del otro, frente a ese fregadero fijado en la esquina por miles de desayunos, de comidas, de grandes mesas, se sentía cerca de Émilienne. Aquel paréntesis duraba solo unos minutos, pero parecían horas, ya que sentía que estaba en su lugar, como en familia. Cuando Émilienne hacía ese gesto con el plato, cuando lo retiraba del chorro del agua, lo sacudía ligera y hábilmente entre dos dedos, y se lo pasaba, con ese movimiento en el que se doblaban sus viejas manos ya acostumbradas, Louis recibía toda su confianza, al no romper el plato ni el equilibrio del Paraíso.


  —¿Lo has vuelto a ver? —le preguntó Émilienne.


  —No.


  Se limpió las manos con la tela empapada.


  —Espera, toma este —dijo ella, pasándole con los dedos mojados una bandeja cuadrada y limpia sobre el estante.


  Émilienne respiró hondo.


  —¿Piensas ir a verlo?


  No lo había pensado, ni por un momento. Ver a Alexandre era ver a Blanche esa noche, su rostro distorsionado por el dolor. El recuerdo le resultaba insoportable.


  —No, no tengo planes de ir a verlo.


  Émilienne se sorbió la nariz.


  —A menos que tú me lo pidas —añadió él.


  Quitó el tapón del fregadero, el agua turbia desapareció en un gorgoteo.


  —No te estoy pidiendo nada, Louis.


  Louis estaba cerca de ella, un dócil sirviente. Habían terminado con los platos. Ahora se convertía de nuevo en el subordinado de Émilienne. Se dirigía hacia la pequeña puerta que daba al fondo del patio, donde Émilienne arrojaba las cáscaras, cuando ella lo detuvo, preguntándole con voz temblorosa:


  —¿Crees que volvió por ella?


  El empleado quería posar su mano sobre el brazo de Émilienne, pero se sintió incapaz de hacerlo. Estudió su rostro: ella había envejecido. Sus ojos desaparecían, hundidos en las arrugas que los habían devorado, un río nunca satisfecho. El verde tan duro, tan hermoso de esa mirada tragada por el tiempo se había transformado en gris, un gris de tierra, un gris de yegua, un gris que lo empañaba todo, amplificando los pequeños miedos, las angustias sin importancia.


  —No se pondrá violento —respondió él con un suspiro, mientras daba un paso atrás hacia la puerta—. Yo me encargaré de vigilarlo.


  Émilienne cogió la tela mojada, la extendió sobre el borde del fregadero y murmuró:


  —Eso no cambiará nada, ella lo ama.


  Golpear


  Louis pasó el resto del día hundido en sus pensamientos. Se sentía en el centro de un laberinto cuyos caminos se reacomodaban. Había hecho el mismo trayecto varias veces, corriendo de un evento al otro; se agotaba al intentar comprender, concentrando su memoria, su pasión, en Blanche, buscando estratagemas para mantener a Alexandre a distancia, para alejarlo. Después recordó que Alexandre también había nacido en el pueblo, que sus padres vivían a pocos kilómetros, y que nadie tenía ningún derecho sobre la vida de ese chico. Así que él no podía decir ni hacer nada, aparte de mantener un ojo sobre Blanche. Louis nunca le acercaría una mano ni pediría una caricia.


  Alexandre había regresado.


  Durante doce años, Louis se había esforzado por ser el hombre del Paraíso, oculto bajo su discreción y sus funciones, definido por su utilidad. Ahora tenía una habitación para él, ya no debía prestar atención ni al ruido ni a la luz, o cerrar la puerta cuando se proporcionaba placer con la mano derecha. Y ya no tenía que esperar su turno en el baño, donde Gabriel pasaba demasiado tiempo bajo el agua, «inmóvil», pensaba Louis, mientras tamborileaba sobre la puerta. Gabriel ni siquiera se estaba lavando, estaba pensando en aquellas cosas a las que Louis no tenía acceso, y ahora el baño estaba casi siempre libre, el pasillo casi siempre vacío y la habitación era enorme. Blanche, en el otro extremo de la casa, en su gran cama en la que Louis soñaba encontrarse con ella, pensaba en los Campos Bajos. Estaba seguro de ello, durante doce años ella nunca había hablado de otra cosa, la finca, el Estanque en Sombras, el pequeño cinturón de árboles del bosque negro y «los caminos de las damas», como Émilienne solía llamar a los arroyos secos que unían las granjas. Blanche calculó el precio de la hectárea en diez años y se estaba informando, decía, de las nuevas máquinas en venta, para ordeñar, cosechar y gestionar el inventario. Ya, en otros lugares, se estaban preparando contra la competencia, que era de una crueldad incomparable, moderna, devoradora, indiferente; la competencia hacía sonar las campanas en el campo, la noticia evocaba la difícil situación de los agricultores, se hablaba de suicidios, de facturas que era imposible cobrar, de la terrible soledad. En su sillón, Émilienne mascullaba: «Yo no veré todo eso, pero vosotros…», y Blanche pensaba en eso. Había abierto otra cuenta bancaria, donde estaba ahorrando más para pedir prestado después, al cabo de unos pocos años. Quería renovar parte de las dependencias al lado del granero, agrandar la porqueriza. Louis no daba su opinión, nadie se la pedía.


  Desde el regreso de Alexandre, Blanche había dejado de hablar. Quizá todavía estaba soñando. Louis sentía el peso de Alexandre que caía sobre ella, pero pronunciar su nombre lo habría hecho presente; la herida estaba abierta, latía en la memoria de Blanche, y la joven tomaría sola la decisión de cerrarla, de una vez por todas. Louis no podía hacer nada salvo estar allí, mirando desde las sombras.


  Al final de la tarde, agotado por sus reflexiones, caminó hacia el Marché. Aurore estaba sirviendo. Él le dirigió un saludo discreto y ella se acercó a él, tocándolo en el hombro, con un gesto amistoso, luego le indicó una mesa.


  El cuero del banco lo hacía sentir como en una cuna, tuvo que batallar para no quedarse dormido. Sin necesidad de abrir la boca, Aurore le trajo una jarra de cerveza que, sediento, bebió hasta la mitad. El sabor áspero lo vigorizó. De nuevo, se imaginó por lo que estaba pasando Blanche, cómo se quedaba dormida por las noches. ¿Lloraba todos los días? ¿También se acariciaría para atraer el sueño? Louis se apoyó en la mesa, como un niño al final de una clase, colocando la cabeza en el hueco entre sus brazos y cerrando los ojos. Desde fuera, cualquiera hubiera pensado que lloraba, pero solo estaba sumergiéndose en sus pensamientos, buscando a Blanche.


  Lo sacaron de su ensueño tres hombres en el mostrador. Dos de ellos hablaban muy fuerte.


  El día había terminado, se sentían bien y querían que todo el mundo lo supiera. Pedían cervezas, «muchas cervezas», dijo el mayor de los tres, y aquel al que poco se le entendía siseó: «Es para mí». Un rey pagaba la ronda. Con curiosidad, Louis fijó su mirada en aquel intruso y reconoció a Alexandre.


  Se movió ligeramente hacia la izquierda, contra la pared. Los hombres no lo habían visto. Louis escrutó al trío. Permanecían de pie contra la barra, el que había pedido le daba las gracias a Alexandre, dándole palmaditas en la espalda, Louis veía al chico encogerse de hombros. Una cerveza, o dos, o incluso tres, no significaban nada para él. Había ganado su dinero, podía permitirse el lujo de jugar a los señores al mismo tiempo que se encogía de hombros.


  Los otros dos lo sujetaron por el cuello y gritaron: «¡¿De vuelta al redil, pequeño Alexandre?!», a lo cual Alexandre respondió: «Ya no soy tan pequeño, y tengo ideas». Entonces se rieron, mientras repetían: «¡Ideas, siempre ideas!». Alexandre no esperó a que terminaran su cerveza antes de pedir otra y Louis, desde su banco, lo miraba hacerlo. Después de un rato, el primero tocó la barra tres veces y estrechó la mano de los otros dos, pretextando que la señora estaba esperando en casa. Cuando los otros dos estuvieron solos, Alexandre agarró un taburete y, sin sentarse del todo, apoyó una nalga encima. Se hizo un silencio entre ellos, entonces aquel que se reía tan fuerte al principio comentó:


  —Buenas mujeres, entonces…


  Louis prestó más atención.


  Alexandre miraba las hileras de botellas detrás de la barra como si estuviera solo y su compañero hubiera salido de la habitación. Louis escogió aquel momento para levantarse, escurriéndose entre dos mesas. Sorprendidos, los hombres se dieron la vuelta. Cuando lo reconoció, Alexandre se mostró tan poco sorprendido por su presencia que Louis casi se decepcionó. Continuó su camino hacia el baño, Alexandre le hizo un leve saludo con la cabeza.


  Una vez que se lavó las manos y la cara con agua que olía a jabón corriente, salió, con la tez menos pálida, fue a dejar un billete en su mesa y pasó por detrás de los dos últimos clientes. Justo antes de sentir el aire fresco en el rostro, oyó, muy claramente, la voz de Alexandre:


  —Es mejor cuando son dóciles.


  Aurore no había tenido tiempo de decirle adiós. Louis se dio la vuelta en el umbral de la gran puerta de cristal, flanqueada por carteles y anuncios, y cuando Alexandre lo miró, Louis lo señalaba con el índice. Su cuerpo estaba temblando.


  —Repite lo que acabas de decir.


  Alexandre asumió aquel aspecto lamentable que Louis odiaba, el mismo aspecto que había tenido la última noche en el Paraíso.


  —No sé de qué estás hablando.


  A su lado, su ebrio compañero esbozaba una sonrisa a medias. Estaba a punto de responderle, pero solo le salió un fuerte eructo. Alexandre quería reírse; no tuvo tiempo: Louis se le acercaba. Alexandre sintió su aliento, el olor a cerveza llenó sus fosas nasales.


  —Louis, te lo aseguro, no sé de qué estás hablando…


  La conmoción lo tendió sobre el mostrador. Louis lo había golpeado en el rabillo del ojo, donde duele, donde se quiebran la vista y las ideas. Alexandre, doblado por la mitad, extendía la mano sobre su cabeza para protegerse. Luego, Louis lo agarró de nuevo, por el cuello, por la garganta, y le aplastó el puño contra la nariz, de donde brotó una corriente de sangre clara. Alexandre gimió, su compañero retrocedió hacia la parte posterior de la barra, tartamudeando, mientras Aurore, detrás del mostrador, esperaba, hastiada, a que todo terminara.


  De rodillas, Alexandre se cubría la nariz con ambas manos. Su camisa, manchada de mocos rojos y sudor, marcaba sus costillas y su torso. Por encima de él, Louis se movía como un boxeador, resoplando un «vamos, levántate, levántate». Pero Alexandre no se movió, y cuando Louis lo pateó en el estómago, se tumbó, derrotado y hundido.


  Ayudar


  Alexandre apenas se había puesto de pie cuando sintió que le palpitaba el rostro. Caminó por el pasillo del primer piso, con el brazo de Blanche alrededor de su cuello. Detrás del olor acre de la transpiración, se percibía el aroma de Alexandre, el de su piel. Del otro lado, Aurore lo sostenía, apoyando su mano en el hombro. El joven gemía. El dolor lo rodeaba, un ejército le había disparado flechas largas y pequeñas.


  Aurore abrió la puerta del dormitorio y las dos mujeres, cuidadosamente, sentaron a Alexandre. Su boca se torció cuando Blanche inspeccionó sus heridas. Louis lo había golpeado fuerte. De su rostro juvenil solo quedaba una nariz enorme e hinchada, dos párpados imposibles de levantar por encima de los ojos llorosos, en los que Blanche podía leer toda la sorpresa, todo el reconocimiento de Alexandre. Blanche los dejó por unos momentos para correr al baño, donde rebuscó en el pequeño armario debajo del lavabo, sacó compresas, una botella de alcohol de noventa grados, un rociador que llenó con agua helada. Cuando regresó a la habitación, Alexandre dormitaba, en posición vertical, en los brazos de Aurore, medio inconsciente. Blanche le soltó tres chorros en la cara, el agua fría lo hizo saltar. Luego presionó la compresa en su nariz mientras él emitía un quejido.


  —Eres tan quejica como antes —musitó ella, mientras aplicaba su remedio improvisado.


  Alexandre intentó sonreír; tan solo mover los labios intensificaba su dolor. Por segunda vez, Blanche le roció agua fría en la cara.


  —¡Tendrás mala cara durante al menos diez días! —dijo ella con orgullo.


  Alexandre unió su pulgar e índice en un círculo sobre su ojo cerrado. Aurore ahogó una risa. Él se dejó caer sobre el colchón y acercó sus piernas hacia su cuerpo. Las dos mujeres lo vieron hacerlo. Blanche examinó la parte que quedaba de su rostro y, cuando intentó correr las sábanas para meterlo en ellas, Aurore se apresuró a ayudarla, desabrochando la camisa de Alexandre, quien se hundió en las almohadas; las mismas que el día del cerdo, pensó Blanche. Antes de cerrar cuidadosamente la puerta, dudó un momento, atrapada por la urgencia de mirarlo, de nuevo, en la cama que habían compartido.


  —¿Qué está haciendo él aquí? —rugió Louis desde el pie de la escalera.


  Aurore pasó junto al empleado y desapareció en la cocina. Indiferente, Blanche bajó los escalones y, cuando quiso salir, Louis se interpuso entre ella y la puerta. La ira distorsionaba las facciones de su rostro, las fosas nasales dilatadas. Blanche plantó sus ojos en los de él.


  —¿Quieres llevarlo a su casa, con sus padres, en este estado? ¿O que lo acostemos en tu habitación?


  —¡A mí qué me importa!


  —Haberlo pensado antes —exclamó ella con voz firme.


  La voz de Émilienne. Blanche se parecía mucho a ella… Él se sentó al pie de la escalera.


  —Lo hice por ti —dijo él, suspirando.


  —Detente.


  Levantó la mirada y vio a Blanche por encima de él, con los labios fruncidos.


  —Dijo algo horrible, Blanche.


  —No quiero saberlo —le respondió ella mientras se daba la vuelta hacia la puerta, sujetando rápidamente la manija.


  —Dijo que prefería las mujeres dóciles, que era más fácil con ellas.


  Blanche dejó escapar un hipo de sorpresa. Aurore salió del comedor y encontró a Louis sentado frente a la puerta abierta. Ella quería decir algo, pero él le indicó que se fuera.


  En cuanto ella desapareció, él dudó unos segundos y salió de la casa. Cruzó el patio y llamó a Aurore:


  —¿Puedo quedarme en casa de Gabriel?


  Caminaron juntos sin decir nada, en la noche.


  Envejecer


  Alexandre estaba sentado frente al periódico del día anterior. La noche había sido larga; la figura de Blanche marcada por la fatiga, y la de Louis, por la ira. Las heridas en el rostro magullado de Alexandre ya no rezumaban. Si hacía un gran esfuerzo podía abrir el ojo izquierdo, haciendo una mueca, para hojear el periódico, retorcido sobre sí mismo, con una taza de café humeante delante de él, puesta sobre un paño doblado en cuatro.


  —He hecho café.


  Otra taza llena estaba esperando a Blanche, cubierta con un plato.


  —Para mantener el calor —sugirió Alexandre.


  Blanche soltó un suspiro. La fatiga velaba sus ideas.


  Quería café, pero no uno preparado por Alexandre, en su casa, donde se había quedado.


  —¿Dónde se encuentra Louis? —crujió la voz de Blanche.


  —No ha dormido aquí.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Émilienne está con las gallinas? —preguntó, mientras se acercaba a la ventana.


  El patio susurraba con la brisa matinal. Comenzaba un hermoso día.


  —No la he visto esta mañana —respondió Alexandre. Blanche se dio la vuelta.


  —¿Qué?


  —No la he visto esta mañana, debe de estar durmiendo.


  Ella echó un vistazo al reloj encima del fregadero. Las ocho y cuarto. Émilienne nunca se levantaba después de las siete.


  Se apresuró hacia el pasillo y subió los escalones de cuatro en cuatro, luego abrió la puerta de la habitación de Émilienne, como una furia. A los pies de la cama, su abuela, una mano sobre su vientre, la otra agarrando fuertemente las sábanas, estaba empapada. Una palidez insoportable había ahogado el color de su boca, de sus ojos, de sus mejillas.


  —¿Puedes levantarte?


  Émilienne asintió con la cabeza, muy lentamente.


  —¿El estómago?


  De nuevo asintió.


  —No te muevas, voy a llamar a un médico.


  Se dio de nuevo la vuelta y estuvo cerca de chocar con Alexandre.


  —Hay que llevarla al hospital —dijo él—. Hay que llevarla de inmediato.


  Blanche vaciló.


  —Mírala, si esperas a que venga el médico de guardia, te dirá lo mismo. Habremos perdido tiempo. ¿Tienes un coche?


  —Está aparcado un poco más abajo.


  —Conozco a alguien en el hospital de la ciudad. Le darán prioridad, te lo prometo.


  Blanche no podía decidirse. Émilienne sufría, sin aflojar los labios.


  —¿Quién va a encargarse de los animales?


  Alexandre puso los ojos en blanco.


  —Louis regresará. Puede quedarse un día solo.


  Blanche oía a su abuela sofocarse. Hizo un gesto a Alexandre para que la ayudara, juntos levantaron a la anciana y la hicieron bajar la escalera. El viaje desde su habitación hasta el pasillo pareció durar horas; cuando llegaron frente a la puerta, Blanche salió corriendo para traer el coche y lo aparcó al pie de la escalera. Instalaron a Émilienne en la parte posterior, con las piernas estiradas y apoyada en la puerta.


  —Yo conduzco —afirmó Alexandre.


  —Solo ves con un ojo.


  —Es más que suficiente. Sé cómo llegar, ganaremos tiempo.


  Alexandre conducía rápido, con precisión. Blanche, en el lado del pasajero, dirigía su preocupada mirada hacia su abuela. Ella sostenía su vientre con ambas manos, las facciones de su rostro parecían reunirse todas juntas alrededor de su apretada boca. «Está sufriendo —se dijo Blanche—, está sufriendo y no hay nada que yo pueda hacer».


  —¡Más rápido! El motor rugió.


  Llegaron treinta minutos después a la entrada de emergencias. Alexandre salió primero, se apresuró entre las puertas corredizas, donde Blanche lo escuchó gritar: «¡Necesitamos ayuda!». Dos camilleros aparecieron a su izquierda, altos y fuertes. Llevaron a Émilienne al interior. Alexandre caminaba detrás de Blanche, por el pasillo donde otros pacientes aguardaban. Una enfermera les preguntó si querían esperar, pero Alexandre exigió ver al doctor Neyrie. Aquel nombre hizo que la enfermera levantara levemente sus cejas; invitó a Blanche y Alexandre a entrar en una pequeña habitación contigua. Blanche se derrumbó sobre una silla.


  —Lo va a lograr —la animó Alexandre con voz muy suave.


  —Claro que lo va a lograr.


  Él se acercó a Blanche. Ella hizo un movimiento de retirada.


  —Conozco al doctor Neyrie, mi jefe vendió su casa en cuanto se divorció, yo me encargué de todo.


  —¿De su esposa también?


  Alexandre palideció. Retrocedió hacia una esquina de la habitación. Ella no lo miraba, no le importaba en absoluto su presencia.


  Después de bastante tiempo, alguien entró. Blanche se levantó con prontitud. Alexandre, desde su esquina, avanzó con cautela.


  —¿Señorita Émard?


  Blanche asintió con la cabeza.


  —Es una obstrucción intestinal. Hizo bien en venir lo más rápido posible. Tendremos que mantenerla aquí unos días.


  Luego se volvió y una gran sonrisa iluminó su rostro, a pesar de la gravedad del diagnóstico:


  —¡Alexandre! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? Pero ¿qué te ha pasado en la cara?


  Se estrecharon las manos efusivamente. Alexandre tartamudeó:


  —Estoy bien, no te preocupes por mí.


  El doctor lo interrumpió, le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo:


  —Has hecho bien. —Luego se volvió hacia Blanche—. Ella tiene que descansar. La mantendremos aquí por lo menos esta semana. Pero llevará tiempo… A su edad, ya sabe cómo son las cosas.


  Salió de la pequeña habitación, haciendo un gesto de despedida a Alexandre con la mano. Para Blanche, todo se mezclaba: la cara de Émilienne, su silencio, Alexandre conduciendo el automóvil, tan seguro de sí mismo, tan ansioso también, y aquel médico que le había hablado a él como si fuese su propio hijo. Blanche sentía como si hubiera entrado en otra dimensión, se sentía ahogada entre signos, imágenes y advertencias que su pensamiento no podía ordenar.


  —Tú descansa, Blanche.


  La voz de Alexandre le parecía distante.


  —Blanche…


  Él había puesto su mano sobre el brazo de ella para sacarla de sus pensamientos: no habían estado tan cerca desde su regreso. A esa distancia, su rostro hinchado era realmente horrible.


  —Qué feo estás —dijo ella.


  Alexandre sonrió.


  —Están muy de moda, las peleas de gallos.


  Blanche se levantó con dificultad, desapareció en el pasillo sin cerrar la puerta tras de sí y, en aquel gentil gesto, Alexandre detectó un comienzo, aunque pequeño, de confianza.


  Cuidar


  La casa estaba vacía.


  Sin embargo, el parqué crujía, el techo murmuraba, las vigas de la buhardilla emitían gruñidos. Se podía oír un lirón deambulando. Los ladridos regulares del perro, frente al granero, perforaban los gruesos muros. Cuando el viento soplaba con fuerza, las ventanas temblaban como un esqueleto. El pequeño trapo doblado en cuatro sobre la mesa, la taza sobre ella, los restos del café, el periódico, abierto en la página de anuncios inmobiliarios, otra taza sobre la mesa, con el fondo marcado por un círculo negro. El banco atravesado. La cafetera medio llena. Louis olisqueó cada objeto, inspeccionó la cocina y el comedor en busca de evidencias, de una pista.


  Se había despertado temprano en el sofá de Gabriel. En la oscuridad, había escuchado la respiración de Aurore, más clara, más tranquila que la del hermano de Blanche. Por un breve instante, quiso acercarse a ellos, mirarlos, tan plácidamente dormidos. Luego se dio la vuelta, abrió la puerta en silencio y cruzó la calle, encorvado, su gran cuerpo de niño viejo de cuarenta años bajo la luz del alba, como un animal que pasa en medio de un campo de flores.


  Su primer reflejo fue subir la escalera. En la habitación de Blanche, la cama estaba a medio hacer. Una ola de alivio recorrió a Louis. No habían dormido juntos, Blanche no se había reunido con Alexandre durante la noche; probablemente ella se había refugiado en la habitación con dos camas donde dormía Louis. Lanzó una rápida mirada: al parecer, Blanche se había levantado tarde. Podía oler su perfume matutino, el olor de piel macerada durante horas entre las sábanas, aquel olor que uno solo puede soportar cuando se ama.


  Nunca había visto la casa vacía. Ninguna palabra sobre la mesa, ninguna señal de vida, solo aquel cuadrado de tela y ese café encima. Alexandre había desayunado ahí, había leído su periódico; Blanche se había quedado de pie, tal vez contra la pared donde Émilienne la había retenido aquella noche. Habían conversado juntos, como una pareja de ancianos.


  Una pareja.


  La idea lo destrozó. Los vio a ambos en aquella cocina donde Louis había rechazado a su madre por Émilienne, los vio allí, tranquilamente instalados. Apretó el trapo de cocina con la mano. A través de la ventana, vio a las gallinas reunidas frente a los escalones del pórtico, cacareando más de lo habitual.


  ¿Dónde estaba Émilienne?


  Louis salió a saltos del comedor. La habitación de la abuela estaba vacía, pero la cama no estaba hecha y parte del cobertor estaba tirado a un lado, tendido en el suelo. Un gran rastro de sudor marcaba el colchón y sobre la mesa de noche estaban las gafas de Émilienne, acomodadas sobre un libro al lado de un frasco de medicamentos.


  Dio vueltas por la habitación con una furia animal. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nadie le había dicho nada? ¿Por qué tenía que estar solo, ahí? Un viejo sentimiento de la infancia lo invadió, aquellas tardes cuando Louis se quedaba fuera, en la entrada, escapando de los golpes de su padre. Solo. Luego fue a la ventana, la abrió, inhaló el aire empapado de heno, tierra y estiércol.


  No era parte de la familia.


  Ahí era el empleado.


  No le habían dicho nada porque se esperaba que hiciera lo que se espera que haga un trabajador de la granja.


  Alimentar a las gallinas. Limpiar el patio. Inspeccionar el granero. Clasificar los huevos. Ordeñar a las vacas. No era parte de la familia, era parte de la granja.


  Louis había olvidado lo que significaba estar en el paisaje sin estar en la foto.


  Antes de volver abajo, deshizo la cama de Émilienne, tirando las sábanas al suelo. «Al menos, que no vuelva para dormir en una cama sucia».


  El automóvil recorría el camino de tierra a toda velocidad en el momento en que él se desviaba por el otro lado, bajando la cuesta hacia los cerdos. El ruido de las ruedas sobre la arcilla lo sorprendió. Louis se dio la vuelta, con la cabeza metida entre los hombros y los puños listos para golpear. Cuando se abrió la puerta, esperaba que Alexandre saliera del automóvil, pero fue Blanche quien puso el pie en el suelo. Sin aliento. Sus ojos se encontraron, llenos de reproches indecibles. Louis se acercó. Ella llevaba puesta la chaqueta de Alexandre.


  —Bueno, las cosas van rápido…


  —Cállate.


  La voz de Blanche era grave, profunda, casi masculina. La voz de Émilienne cuando las cosas iban mal.


  —Émilienne está en el hospital —añadió.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Te llamé, pero no llegaste a responderme —mintió Blanche.


  Louis dijo que ya debía de haber salido cuando ella trató de avisarle.


  —Voy a verla —dijo, acercándose—. Dame las llaves.


  Ella dio un paso atrás.


  —Alexandre está con ella.


  El dolor, agudo, le partió el corazón como se parte un árbol.


  —¿Por qué él? —gimió.


  Ya no estaba pensando. La imagen de Louis, en la habitación de Étienne y Marianne, con el rostro devastado por los golpes de su padre, volvió a la memoria de Blanche. Y encima esa figura, la de Alexandre, en esa misma habitación, a la misma hora del día.


  —Conoce al médico, Louis.


  Ella había pronunciado su nombre con claridad, empujando cada palabra en él para que entendiera. Alexandre conocía al doctor, Émilienne había sido atendida más rápido.


  Le temblaban las manos. Lo avergonzaban, esas manos acostumbradas al cuero de las vacas, al pelo de los perros, a la aspereza de los árboles. No sabía qué hacer con ellas, así que rascó heridas imaginarias.


  —Podrías haberme dejado un recado, estaba preocupado.


  Blanche sentía que la ira se desvanecía en su voz. Louis amaba a Émilienne tanto como ella. Ella imaginó lo que él había sentido al llegar a casa y no encontrar a nadie dentro ni fuera. Comprendió lo enfadada que se habría puesto de estar en su lugar, después de todo el tiempo que él había estado cuidando de esa familia, de ese paraíso, después de todo ese tiempo en que se le había recordado, todos los días, que él nunca formaría parte de la familia.


  —No tuve tiempo… Si la hubieras visto cuando la encontré…


  Entonces Blanche agregó:


  —Me pregunto cómo habrías actuado en mi lugar.


  Louis suspiró. Se dio la vuelta y regresó a la porqueriza, fingiendo ignorar todo lo que acababa de decir.


  Ella lo vio desaparecer en el terraplén, su gran cuerpo oscilando entre los árboles.


  Volver


  Durante una semana, Blanche y Gabriel se turnaron junto a la cabecera de Émilienne.


  Ella estaba fuera de peligro, pero aún débil. La primera vez que la vieron, después de haberla llevado a la sala de urgencias, los había desconcertado la palidez de su rostro, su cuerpo retenido en esa cama de hospital en que yacía, aturdida por los medicamentos. Parados frente a su cama, apenas se movían. Émilienne los adivinó a través de sus párpados cerrados. Blanche había pasado aquel primer día en un sillón, cerca de ella. Cuando volvió, Alexandre ya la esperaba en la puerta. «No me atreví a entrar —dijo en tono burlón—, pero las enfermeras dicen que está bien, que está muy cansada pero que está bien». Luego se retiró como un sirviente, en silencio.


  Aurore acompañaba a Gabriel dos veces al día y aguardaba en el pasillo. Todas las mañanas veía a Alexandre. Sentado en un sillón, revista en mano, esperaba a Blanche, muy bien vestido, muy limpio, cómodo, seguro de sí mismo y, al mismo tiempo, muy discreto. Cuando era el turno de Blanche, él le decía una o dos palabras y luego se retiraba del lugar.


  Gabriel había sido el primero en llegar y el primero en encontrarse con Alexandre en el pasillo. Al principio, solo le había dirigido un saludo con la mano. Después de todo, Alexandre era quien conocía al médico, quien había tenido la idea de acudir directamente a su hospital, sin hacer que Émilienne esperara dolorida. Gabriel le debía la salud de su abuela y el alivio de su hermana.


  La cara de Alexandre todavía tenía las marcas de la pelea con Louis. Gabriel se decía que se lo merecía, que se lo había ganado; además, Alexandre no se quejaba, sabía cuál era su papel, con su ojo amarillo y sus pómulos en tonos arcoíris. Durante una semana se turnaron en ese pasillo, hablando poco, desfilando ante los ojos de los asistentes de enfermería.


  El lunes siguiente, llevaron a Émilienne a casa en ambulancia. La mañana de la partida, Alexandre no estaba en el pasillo. Blanche, a su pesar, lo buscó con preocupación, luego pensó que él sabía que la abuela dejaba ya el lugar.


  Cuando llegaron al Paraíso, dos enfermeros ayudaron a Émilienne a subir la escalera, a lo que ella se negó, alegando que se sentía ya casi muerta en su cocina. Louis, debajo del árbol, observaba cómo la sostenían; parecía hecha de trapos, de papel maché. Él podía leer en los ojos de todos una suerte de admiración por aquella anciana, pero no podían imaginar ni por un segundo lo mucho que necesitaba ella aquella tierra, tanto como el agua o el oxígeno. Cada hora que pasaba en el hospital, lejos del Paraíso, la debilitaba más que cualquier obstrucción intestinal. La dejaron sentarse en la cocina. Uno de los enfermeros desplegó una receta que alisó con el dorso de la mano, mientras repetía «respetar las indicaciones». Émilienne asintió, molesta; sí, tomaría su medicamento, sí, sería muy cuidadosa, sí, seguiría su dieta al pie de la letra, y cuando, por décima vez, él le dijo que debía «dejarse cuidar», espetó:


  —A ti qué te importa, vete, ahora. Ya te he entendido. Estoy vieja, no sorda.


  Cuando la ambulancia arrancó, Louis no pudo aguantar más debajo de su árbol. Sus dedos grandes, enterrados en los bolsillos de su mono de trabajo, estiraban la tela hasta casi horadarla. No había visto a Émilienne en ocho días. Al entrar en el comedor, donde Blanche estaba haciendo un inventario de lo que quedaba de comida para la cena, se sintió como un niño pequeño. Se arrastró por la pared hasta la ventana, luego dijo con un suspiro:


  —Buenos días, Émilienne.


  La abuela asintió con la cabeza. Louis nunca la había visto tan triste, tan débil.


  —¿Así que cogiste vacaciones sin avisarme?


  Esperar


  Blanche, Louis, Gabriel y Aurore se hicieron cargo de Émilienne. Aurore preparaba platos de verduras, arroz y patatas, etiquetaba compotas que mantenía en el frigorífico, siguiendo las instrucciones del médico. Blanche llenaba el pastillero todas las noches: tres pastillas tres veces al día. Quería que Émilienne no sufriera, que recuperara su fuerza. La operación la había debilitado: en los días siguientes no había podido subir sola la escalera a su habitación. Cada mañana, un paso más en la cocina, en el pasillo, en la entrada, en el patio, un paso más era una victoria, y Blanche veía cómo Louis, atento a Émilienne, a sus gestos, a la expresión de su rostro donde el cansancio se asomaba, aprovechaba cualquier ocasión para alentarla. Él la sostenía, apoyando el peso de la vieja dama en su brazo de viejo niño, hablaban sobre lo que había hecho durante el día, sobre las grullas que volvían al estanque. Louis estaba trayendo a Émilienne de regresó a donde ella era fuerte, sólida; la obligaba, con calma, a cruzar la puerta y su memoria, desafiando la fatiga, la vejez, el trauma de ocho días en aquella habitación de hospital. Al ver a Émilienne avanzar por aquel enorme patio donde su ritmo parecía tan lento, Blanche se preguntó si la quietud de esa semana lejos del Paraíso no la habría privado de sus fuerzas para siempre. Al abandonar el lugar, el peso de la vejez se había asentado sobre ella. El tiempo tenía en ella el mismo efecto que el agua fría en un delicado lino: al envejecer, Émilienne se marchitaba. Pronto, a pesar de lo que había traído a aquel lugar, pronto ya no pertenecería a esa tierra. O más bien le pertenecería por completo, esa tierra la devoraría.


  Blanche sintió que se acercaba el final. Émilienne se veía insoportablemente vulnerable. Su nieta nunca la había visto en ese estado. Y Louis la cuidaba como si su propia vida dependiera de ello. A veces, Blanche pensaba que Émilienne no los necesitaba, ni a ella ni a Gabriel. Que aquel hombre era suficiente para la anciana, ese protector inesperado, sobre quien ella había soplado durante tanto tiempo para reavivar su llama.


  Durante tres semanas, Louis y Blanche no se apartaron del Paraíso. Estaban rehabilitando a Émilienne; Gabriel se hacía cargo del mercado junto con Aurore. Juntos vendían, una vez a la semana, frente a sus mesas y caballetes, enamorados como aves del paraíso, bajo los ojos desconcertados, escépticos y a veces enternecidos de los clientes habituales. A decir verdad, Gabriel nunca había estado tan vivo como en aquellos días, esos tres jueves consecutivos donde pudo reinar, finalmente, solo un poco, sobre un pequeño pedazo del Paraíso, con su reina, a quien amaba tanto como Blanche amaba la tierra y Louis a Émilienne: incondicionalmente.


  Se organizaron así. Pasaron los días, Émilienne recuperó lentamente el dominio de sus fuerzas. Y cuanto más fuera de peligro parecía estar, más vagabundeaban los pensamientos de Blanche fuera del Paraíso.


  Desde aquel penúltimo día en el hospital, ella no había vuelto a ver a Alexandre. Todas las mañanas aparecía en el pasillo, sentado. Intercambiaban unas cuantas palabras sobre el tiempo que hacía, sobre el estado de Émilienne. Luego salían del edificio, con un paso calmo, y ella lo observaba irse, todas las mañanas, en la misma dirección.


  Pero desde el regreso de Émilienne al Paraíso, nada. Ni una llamada, ni una palabra.


  Blanche pensó que quizá tenía miedo de Louis, que prefería hacerse a un lado mientras esperaba a que Émilienne recuperara fuerzas. Ella había tratado de calmar su preocupación repitiendo que él tenía «otras cosas que hacer», pero, después de tres semanas sin noticia alguna, se sintió desprovista de razón, llena de ansiedad. Como la esposa de un marinero, aguardaba una señal de Alexandre. Cualquier cosa, una pista.


  El cuarto jueves de mercado, al no tener nada que hacer, quiso reemplazar a Gabriel y Aurore, quienes se mostraron reacios a cederle el puesto. Blanche quería «tomar un poco de aire». Ellos le sostuvieron la mirada, con la certeza de que estaba mintiendo. Finalmente se rindieron y le ofrecieron ayuda, sin embargo, ella se negó. Blanche quería hacerse cargo de las riendas del Paraíso y tenía la intención de hacerlo sola, asistida por Louis, cada uno en su puesto, cada uno con su misión, cada uno con sus animales, cada uno con sus secretos. Cada uno con sus propios gestos. Y cada uno con su miedo de estar solo de paso, de dañar aquello que ya es de por sí frágil, de estropear la belleza. Cada uno con sus noches de ira, con su despertar al alba, y cada uno para sí mismo, todos por Émilienne, hasta el final.


  Al elegir vivir fuera, Gabriel y Aurore se habían alejado de las costas del Paraíso, navegando en la misma agua que Blanche, pero sin encontrar los mismos obstáculos. Huían, pero cogidos de la mano, a unos cientos de metros de la casa de Émilienne.


  Reencontrarse


  El sol casi cocinaba los huevos; Blanche los cubrió con un paño húmedo. El sudor perlaba su frente, sus mechones de cabello rizado detrás de las orejas, delgadas, casi huesudas. Ese primer jueves de mayo estaba lleno de vida; una multitud de personas, turistas y leales clientes, comerciantes y campesinos, niños y ancianos, se apiñaba frente a los puestos. Se negociaban tres por el precio de dos, se daba la mano sin conocerse, se besaba sin amarse, todo a la sombra del campanario de la iglesia que sonaba cada media hora. Los comerciantes lanzaban un vistazo rápido a las cuentas, el tiempo avanzaba y regresaba el dinero. La primavera sucumbía rápidamente, sofocada por la humedad de un verano que se anunciaba como canícula.


  Blanche no había reaparecido en público desde la operación de Émilienne. Se acercaban a verla, a tocarla, a abrazarla, le pedían noticias, siempre más detalles, suposiciones, le compraban más huevos de lo habitual, mencionando a Gabriel y su «bonita…». Nadie recordaba su nombre, Blanche musitaba con un suspiro: «Aurore, se llama Aurore», pero los demás continuaban, en la conversación, llamándola «bonita». Al final de la mañana, casi había agotado sus reservas; las ventas se habían ido encadenando, las discusiones también, y en la corriente sin fin de transeúntes, de clientes, de caras familiares, ningún rastro de Alexandre.


  Sonaban las campanas de las doce y media cuando lo vio, a la entrada del pueblo, al final de la plaza del mercado, cerrada por árboles bajos, plantados en hileras a lo largo de un camino que serpenteaba entre las casas. Le gritó: «¡Alexandre!», pero él no la oyó. Entonces, con un tremendo impulso, Blanche pasó por debajo de la mesa y reapareció en el abarrotado ir y venir de familias que se agitaban delante de cada fruta o verdura. Empujando a tres ancianas, arrastrándose entre los cuerpos atontados por el calor, alzaba la mano en el aire para que Alexandre, de espaldas, a punto de cruzar la calle, la viera. Cuando pasó el último puesto y la terraza del Marché, donde estuvo a punto de volcar una mesa, se arrojó sobre el césped, sin aliento, como en un día de fiesta, y cruzó la calle detrás de Alexandre. Él caminaba por la acera, con las manos en los bolsillos, hacia la casa donde vivían sus padres.


  Se dio la vuelta antes de que ella lograra sujetarlo por el hombro. Alexandre se volvió y, ante el espectáculo de Blanche sudando, despeinada, apoyándose en la pared con una mano, una amplia sonrisa iluminó su hermoso rostro.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó.


  —Te he visto en el mercado… Te he gritado, pero… no me has oído, así que…


  Ella resoplaba. El aire entraba en su boca como una pasta espesa.


  —Calma, Blanche.


  Ella recobró la compostura rápidamente.


  —¿Cómo quieres que me calme? ¡No he tenido noticias tuyas!


  La rabia estropeaba las facciones de su rostro. Alexandre trató de cogerla de la mano, pero ella se apartó.


  —¡Pensé que te habías ido! ¿A qué estás jugando, Alexandre? ¿Por qué fuiste al hospital todos los días? ¿Por qué me haces esto?


  Estaba gritando. Al otro lado de la plaza, en la terraza, Aurore, con su bandeja colgando al final de su brazo, los miraba. Alexandre atrapó a Blanche por los hombros.


  —Pensé que querrías tomarte tu tiempo.


  Blanche cerró los ojos, insensible a las palabras tranquilizadoras de Alexandre. La había agarrado con firmeza. Ella lo dejó hacer, temblando, aceptándolo todo. Codicioso, incluso en la forma de tocarla.


  —Louis no me hubiera permitido entrar. Lo sabes.


  Él la soltó. De repente, asumiendo un aspecto infantil, bajó los ojos, sumiso, doblando el cuello frente a Blanche. Y, al contemplar ese rostro que de repente se había vuelto joven, la ira de Blanche se desvaneció.


  —Tengo la impresión de que Louis lo decide todo en el Paraíso —exclamó él.


  —Lo siento —dijo ella con un suspiro—. No debería haber gritado.


  Ella avanzó lentamente. Él se cubría los ojos con la mano para protegerse del sol, pero Blanche se adelantó a su paso; logró colarse entre el sol y su pecho, le ofreció sus labios duros, impacientes y, sobre los suyos, mudos.


  Amar de nuevo


  Una campana del pasado tintineaba dentro de ella.


  Durante unos cuantos segundos, su oído se llenó con ese retorcido sonido que venía de lejos. Ella escuchaba esa campana furiosa a la que el más mínimo aleteo del corazón empujaba. Llevaba a ese extraño chico hacia una voz, ese instrumento extraño, ese tartamudeo agudo, insoportable si llegaba a durar demasiado, resonándole desde el cráneo hasta la punta del pie.


  La campana del pasado tintineaba por última vez, ella dejó que ocupase todo el espacio para que se agotara. Cuando el sonido se desvaneció, los ruidos del mundo exterior llegaron nuevamente a ella, pero de manera muy dispersa; no podría haber dicho quién estaba hablando, quién gritaba, qué niño corría entre los coches estacionados en la plaza, y necesitaba unos segundos más para saturarse de aquellos sonidos familiares, a los que se sumaba la respiración de Alexandre, en su cuello, a los ojos de todos.


  —Ven mañana al Paraíso —resopló ella.


  Alexandre no respondió. Su boca estaba en su hombro, sus manos en su espalda, apenas osaba abrazarla, la acariciaba muy suavemente, para que no se desmoronara entre sus dedos. Blanche sintió una vena latir en la garganta del joven; de repente ya no estaba tan seguro de sí mismo, su calma lo había abandonado.


  Durante tres semanas, ella no había pensado más que en eso. Se iba a dormir con el recuerdo de ese primer beso, en el colegio, y esa primera vez, en la habitación, mientras mataban al cerdo. Se iba a dormir con los recuerdos de todas las otras veces que había ocurrido; se daba cuenta de que luchar contra aquellos recuerdos solo los hacía más precisos, cada detalle la atormentaba. Alexandre era tan hermoso, tan tierno; su rostro, incluso dañado por Louis, parecía ser de cera cálida, perfectamente alisado, sus emociones se deslizaban por encima, no más pesadas que una fina lluvia. Cómo amaba ese rostro, esos hoyuelos.


  Cuando llegó al mercado, ese primer día, para reencontrarse con Blanche, ella había visto los ojos de Alexandre abrumarse de alegría, y su desprecio, su ira, su cólera de adolescente aún encadenada a su cuerpo de mujer joven no podían hacer nada al respecto: podía leer en esa mirada la ternura que él traía consigo. No pedía perdón, no se estaba disculpando, estaba allí, de regreso en su pueblo, donde había conseguido ganarse, en pocos años, los corazones de todos. Aquel doctor, por ejemplo; aquel doctor Neyrie le había hablado como a un hijo, incluso su preocupación por Émilienne Blanche se había atenuado gracias a la confianza que ese hombre, acostumbrado a la muerte, a las heridas, al discurso rápido y eficiente, tenía en Alexandre. Era diferente, merecía que se le diera todo: tiempo, palabras, amor. Su amor. El que ella había conservado como una mercancía rara, perecedera y frágil.


  —¿Vendrás al Paraíso mañana? —insistió ella.


  Él asintió con la cabeza.


  Blanche cruzó rápidamente la calle. Podía sentir la mirada de Alexandre en su espalda.


  Se retiró del mercado a las tres en punto. Por lo general pasaba a ver a Aurore, pero esa vez condujo directamente hacia el Paraíso, pensando solo en él, en su gusto, en sus delicados gestos, en su rostro febril cuando ella le había reprochado su ausencia en las últimas tres semanas. Alexandre había regresado, Louis lo había golpeado como un loco, la paliza de su vida. Incluso ahora, con las manos fijas en el volante, Blanche pensaba que él se había ganado aquellos golpes más que nadie. Louis había sido implacable con Alexandre, y con razón. Que pagara por ese dolor, por el dolor que le causó su partida, por ese agujero al que la había empujado, al borde del cual había tardado tantos años en salir. Louis lo había golpeado, luego la abuela cayó enferma, pero Alexandre la había salvado. Sí, eso pensaba ella: Alexandre había salvado a su abuela.


  ¿Qué hubiera pasado si hubiesen esperado en esa habitación la llegada incierta de un médico? ¿Y ese médico, ese Neyrie, la habría atendido tan rápido si Alexandre no hubiera intervenido?


  Blanche pensó en esas mañanas en el hospital donde él la esperaba, en medio de lágrimas, angustia, muertes cercanas, malas noticias. Esperaba a Blanche con la mayor calma del mundo, como si nada de aquello pudiera tocar a Émilienne ni a su familia, perfectamente seguro de su forma de actuar, de sus decisiones. Y Blanche lo amaba por eso. Una vez más, se había dejado llevar por esos ojos profundos, por esa dulce sonrisa, por esas palabras reconfortantes. Ahora, las palabras de Alexandre ya no excavaban en ella túneles de miedo, no; la tranquilizaban, le prometían que todo estaría bien, que velarían por Émilienne, que todo volvería a la normalidad; él lo había repetido todas las mañanas antes de irse a trabajar y Blanche le había creído, ella se había aferrado a sus palabras durante las tres semanas posteriores al drama.


  Alexandre no había ido durante esas tres semanas. Pero ella había tenido tiempo de abandonarse a la idea de que él no se atrevería, nunca jamás, a dejarla a ella ni al Paraíso. Partir de nuevo lo habría convertido en un monstruo, y Blanche reservaba esa palabra para los terneros que nacían con cinco patas, para los gatos con un único ojo, para todas las atrocidades en el mundo que circundaban el lugar sin poder entrar nunca.


  Blanche lo amaba.


  Cuando aparcó el coche en el granero, al lado del tractor, fue presa de un repentino vértigo. Se quedó recuperando el aire por unos segundos, las manos en el volante, inmóvil, rígida contra el asiento que olía a sudor. Ella lo amaba.


  «Todo volverá a la normalidad».


  En el patio, Blanche podía oír los pasos de Louis, un poco pesados pero rápidos. Se secó los ojos, se palmeó las mejillas para recobrar el color que había borrado su leve malestar y, cuando empujó la puerta, vio la cara del trabajador. Él extendía su mano para ayudarla, ella rechazó su gesto.


  Creer


  Émilienne no volvería a ser la misma.


  Por supuesto que estaba de pie, no había perdido su carácter, pero por la mañana solía salir de su habitación más tarde. Por la noche, Blanche escuchaba crujir los escalones; su abuela se quejaba en la escalera, la distancia entre el vestíbulo y el primer piso se había vuelto insuperable para ella. Delante de Louis y de Blanche, jamás se quejaba. Pero, cuanto más pasaban los días, más notaba su nieta los signos de su vejez. Émilienne comía menos y más lentamente, no tenía hambre. Se reía poco; cuando Louis le contaba su jornada, la comisura de su boca apenas se levantaba, intentando estirarse en una sonrisa sincera, pero pronto sus labios volvían a caer. Blanche se moría por sujetar cada esquina de esa boca, colgarlas de sus mejillas, para recordarle su juventud, todos esos momentos en que ella y Gabriel, en la tina frente a la casa, reaparecían, y era como si los estuviera viendo por vez primera. Nada habría podido, frente a aquel espectáculo de dulzura, arrancar la alegría de su rostro, esa certeza de que todo estaba en orden y que el orden, a veces, era tan simple como dos niños en una tina con un perro que gira alrededor de ellos.


  A medida que el tiempo devastaba el cuerpo y la memoria de Émilienne, sus intensas felicidades la abandonaron, una por una, se volvieron extrañas a su existencia. Ella se fue quedando cada vez más en su sillón; cada gesto, cada paso, cada palabra solo se realizaban si era absolutamente necesario. La vida, poco a poco, se fue organizando en torno a aquella mesa del comedor, alrededor del sillón cercano a la ventana. Blanche y Louis aceptaron que, a pesar de sus esfuerzos, se alejara de ellos.


  Una noche, después del mercado, Émilienne parecía más fatigada que nunca. Un silencio de iglesia se cernía sobre la cena; la abuela no comió nada, limitándose a raspar el fondo de su plato con la punta del cuchillo como un niño terco, mientras Louis la miraba, presa de la desesperación.


  —Alexandre va a venir —anunció Blanche.


  Émilienne, muy lentamente, volvió la cabeza hacia ella. Louis dejó de mirar el plato de la anciana.


  —A mí qué me importa —gruñó él, empujando su plato hacia el centro de la mesa.


  —No he pedido tu opinión.


  Él echó su silla hacia atrás y se levantó, tan delgado y largo como un fusil. Émilienne, concentrada en Blanche, hizo como si él no se hubiera movido. Louis abrió la puerta, pero, en lugar de salir, la cerró brutal, violentamente.


  —Basta, Louis —se quejó Émilienne—. Basta, ¿quieres?


  Su voz calmó a Louis de inmediato.


  —Disculpad —murmuró él.


  Blanche creyó que regresaría a la mesa; sin embargo, se quedó de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados.


  —Entonces, va a venir —retomó Émilienne.


  —Sí, eso creo.


  La anciana colocó con delicadeza su cuchillo al lado de su plato.


  —Está bien.


  Blanche sintió la respiración de Louis caer de su boca como una piedra.


  —¿Cómo puedes permitir que regrese? Después de lo que te hizo.


  Blanche ocultó el rostro en sus manos ahuecadas. Louis se volvió de frente a la mesa, prisionero de su ira, de las dos mujeres unidas contra él. Detestaba a Alexandre más que a su padre, más que al rechazo de Blanche, odiaba a ese hombre más que a nada en el mundo.


  —No puedes hacer esto, Blanche —repitió.


  Esta vez, ella se giró a medias en su silla.


  —Puedes dormir en casa de Gabriel si no soportas verlo.


  —Tú no lo entiendes —declaró él con un estallido de voz quebrada.


  Luego se acercó a Émilienne, la besó con rapidez en la frente. De pronto, muy tranquilo, apoyó su mano en la manilla de la puerta, que se abrió con un crujido, y antes de desaparecer en el pasillo murmuró:


  —No soportaría que te hiciera daño de nuevo.


  Blanche, de forma mecánica, limpió la mesa y ayudó a su abuela a ponerse de pie. Una vez en el vestíbulo, frente a la escalera, se colocó frente a Émilienne, sujetándola de ambas manos para poder así subir por la escalera.


  La guiaba sin decir una palabra, sin apresurarla, y cuando salió de la habitación, escuchó detrás de ella el aliento áspero de Émilienne, quien se sumergía profundamente en sus sueños.


  Ser feliz


  Alexandre fue al día siguiente.


  Desde su habitación, Blanche no había escuchado al joven tocar a la puerta. A las dos de la tarde, la casa, agitada por el calor, era recorrida por el murmullo de palomas y ratones. De rodillas sobre su cama recién hecha con sábanas limpias, Blanche miraba el árbol a través de la ventana, el color de sus hojas acurrucadas. Louis no había desayunado en la granja. Su plato aún estaba sobre la mesa, «por si acaso», había dicho Émilienne, pero Blanche sabía que ya no lo vería fuera de las horas de trabajo. Se cruzarían en los Campos Bajos, tal vez en el camino, o en casa de Gabriel, pero mientras él supiera que Alexandre tenía derecho a entrar en el Paraíso, no comerían en la misma mesa. Blanche y Alexandre tendrían la casa para ellos y, sobre todo, la aprobación de Émilienne.


  Balanceándose de un lado a otro en la cama, Blanche sentía que finalmente llegaba al final de un largo camino de tierra, tapizado por trampas escondidas. Ella había recorrido aquel camino desde la infancia hasta esa tarde de verano, había estado herida, había caído varias veces, pero ahora que esperaba a Alexandre, delante de esa ventana, Blanche podía verse llegando al término de un largo periplo que acababa justo ahí, en la claridad de las emociones vivas. Había obtenido esa especie de logro que nunca se habría atrevido a reclamar: era feliz. Todo volvería a la normalidad. Émilienne, Alexandre, el Paraíso.


  La llegada de Alexandre lo reorganizaría todo. A ella le preocupaba el polvo en la barandilla, el olor a humedad, la blancura de las sábanas. Él venía a verla, abrazarla, besarla. Toda la vida que deseaba esperaba junto con ella.


  Bajó. Una delgada corriente de aire entraba por la puerta entreabierta; la brillante luz del día marcaba el suelo con una flecha que se estrellaba contra la pared. Sorprendida, Blanche dio un paso adelante y se detuvo en el escalón del comedor.


  Alexandre estaba allí, sentado al lado de Émilienne. Blanche no entendía de qué estaban hablando, pero Émilienne asentía y repetía «bien, bien». Ella le lanzaba miradas rápidas. Alexandre se mantenía a una distancia prudente de la vieja dama, lo bastante cerca como para ayudarla si necesitaba levantarse. El periódico nunca abandonaba la mesa; incluso durante la cena lo colocaba en una esquina, pero el resto del día ocupaba todo el espacio, desplegado. Alexandre señalaba algo en la penúltima página, Émilienne continuó su pequeño estribillo, «bien, bien». Parecían estar solos en el mundo, y Blanche temía romper su amistad, tan repentina, tan extraña para aquellos dos seres que se habían destrozado uno al otro, años antes, ahí mismo.


  —Perdón, te molesto.


  Alexandre se levantó de un salto.


  —¡Estábamos en medio de una reunión! —bromeó él—. Veo que Émilienne está mejor.


  Ella no quería que se hablara de eso, de la salud de su abuela, de aquellas horas de exilio lejos del Paraíso ni de las cosas peores que les siguieron, durante tres semanas, sin él.


  Alexandre cenó en el Paraíso. Prometió regresar a la mañana siguiente, y los demás días. Blanche le ofreció quedarse a dormir, pero era «imposible».


  —¿Por qué «imposible»? —le preguntó, y de nuevo la tormenta se desató en el verde de sus ojos.


  Con mucha calma, Alexandre le explicó que tenía que arreglar las cosas en su trabajo, que pronto se instalaría en el pueblo, pero que tenía que avisar de que iba a abandonar su pequeño apartamento en la ciudad, así como realizar los cálculos del coste de la mudanza. Se preguntaba si no sería conveniente ofrecerle a su jefe abrir una sucursal de la agencia en el campo, para vender directamente los terrenos desde allí, para atender las necesidades de nuevos compradores sin perder tiempo en el traslado. Alexandre también estaba negociando la adquisición del prado detrás de la casa de sus padres, quería que ese terreno le perteneciera, para poder construir una terraza, tirar una pared, agrandarla, para que la luz finalmente entrara en aquella casa angosta. Por todo eso tenía que «arreglar las cosas» en el trabajo, en la ciudad. Blanche grabó cada palabra, cada nombre, le pidió su dirección, la de su agencia, quería saber si su jefe era un buen tipo y que le hablara sobre Nueva Zelanda. Gabriel ya se lo había contado todo, pero ella quería volver a escuchar la historia, y Alexandre, con una sonrisa teñida levemente de exasperación, la besó con dulzura en la frente y le deslizó:


  —Tenemos mucho tiempo para contarnos nuestra vida anterior.


  Ella se sonrojó. Su rostro se disculpaba, por su hambre de él, por la información que picoteaba, quería saberlo todo todo.


  Los días siguientes pasaron en un sueño, ardiente y delicioso.


  Alexandre llegaba a la una. Tomaba el café con Émilienne, a veces traía mazapanes en su mochila. Blanche observaba a su abuela devorarlos, la gula hinchando sus mejillas, un poco de infancia afloraba en la superficie de su vejez. Alexandre se quedaba con ella durante casi una hora. Hablaban del buen tiempo, del coche en el establo, de la salud de las vacas, o no decían nada. Émilienne leía el periódico, Alexandre sorbía su café mientras contemplaba por la ventana el ballet de los gansos debajo del árbol. Después de unos días, sacó la mesa al patio, bajo la sombra de las hojas. Sucedió que Louis pasaba delante de ellos; el empleado no levantó la vista, el sudor le brillaba en la cara, en los brazos; él pasó simplemente, con los pollos, las gallinas de Guinea y los patos, pasó. De él no se oía nada, salvo el susurro de su mono de trabajo contra sus piernas. Louis vivía con Gabriel. Blanche se preguntaba cómo les iba a tres personas en aquel pequeño cubículo al borde del bosque, pero sus preguntas se esfumaban rápidamente con la sonrisa de Alexandre.


  Entonces ella renunció a todo, ella era suya, de los dos, ya no era tiempo de preocuparse por los demás. Solo contaban los momentos con Alexandre: esas horas, fuera, en la cocina, esos retazos del día la llenaban de felicidad, de orgullo, de certidumbre. Tanto y durante tanto tiempo había rechazado esos sentimientos en ella que sentirlos con tanta fuerza en su vida, en su alma y en su carne le daba absoluta confianza en el futuro.


  Blanche lo condujo a su habitación, como uno conduce a una mula por una colina. Su cuerpo contra el de ella, su boca, sus nuevos músculos, el vello que había crecido donde, años antes, solo brillaba la piel lampiña, sus gestos también, ofrecidos a otras personas antes que a ella, sus besos, profundos, a veces violentos, hambrientos, su sexo. Ella jugaba con sus labios, con sus muslos, con todo Alexandre, desde sus uñas hasta su cabello, todo le gustaba, todo era material para juegos, para mordiscos, para los labios. Ella lo devoraba como un animal a quien nadie ha alimentado, el deseo la privaba de la fatiga y la ansiedad, ella era de ellos, el pasado iba quedando lejos, ella era de ellos, le repetía mientras hacían el amor, recuperando todas las tardes en las que no habían estado juntos, se lo repetía y Alexandre cerraba los ojos. Se amaban, ruidosamente, muy juntos. Cuando él partía para resolver algunos asuntos de trabajo, Blanche se quedaba dormida, feliz y rota, emocionada, mientras que, debajo de la ventana, en el patio, Louis trabajaba en destruirse a sí mismo, cubierto con aquel olor a estiércol, a barro, a ardor. Se destruía a sí mismo para no ser destruido por Alexandre y Blanche. Louis seguía cuidando del Paraíso, un pájaro triste y cansado que traía ramas nuevas al nido.


  Vender


  La primera noche.


  Alexandre había dicho:


  —Me he adelantado varios días. Puedo quedarme si quieres.


  Los dedos de Blanche trotaron sobre su vientre, rodearon su ombligo, remontaron el delgado tramo entre sus pectorales y rodaron sobre su cuello. Ella lo cubría con caricias, capturando aquel cuerpo que amaba. Alexandre era de ella, de verdad; viva por completo, sentía que el corazón latía en sus oídos.


  —Quiero que te quedes.


  Blanche desapareció en sus brazos. Los olores a sudor, sexo y aliento se entremezclaron.


  —Muy bien. Mañana organizaré mis cosas y me quedaré hasta el lunes.


  Tres noches. Blanche se estremeció. Mañana viernes podrían cenar en el jardín, ella se pondría un vestido blanco con flores rojas. Émilienne estaría feliz de hacer algo distinto. Luego miró de reojo el reloj de la mesilla de noche. Las tres de la tarde.


  —¿Te vas ahora?


  Alexandre ya se estaba vistiendo, con una delicadeza casi ridícula. Su ropa yacía cuidadosamente doblada en la silla. Sentado al borde de la cama, dobló las mangas de su camisa, concentrado.


  —Alexandre…


  Ella se estiró hacia él.


  —Si quiero salir del trabajo mañana temprano —continuó—, para llegar aquí a cenar, debo terminar tarde hoy.


  Blanche lo admiraba, desnuda bajo las sábanas. Alexandre se enderezó; su camisa, bien cortada, caía grácilmente sobre sus caderas estrechas pero sólidas. Sus hombros, su pecho, marcado por los pliegues correctos, en los lugares correctos, parecían más nudosos, más fuertes que en la adolescencia. Y por encima del cuerpo de aquel hombre muy seguro de sí mismo, ese rostro, todavía impresionantemente lleno de juventud.


  —Hasta mañana entonces.


  La besó en la frente, en la nariz y en la boca. Blanche no pudo moverse. El placer la tenía inmovilizada en su cama, colmada del olor al amor que acababan de hacer.


  El día siguiente fue largo. Incapaz de dormir hasta tarde, Blanche se levantó a las seis de la mañana. Bajó la escalera después de oír a Louis cerrar la puerta. Él aún tomaba su café en la cocina, muy temprano, cuando la casa dormía. Mientras lo escuchaba mover las tazas, las sillas, sentarse, levantarse, se imaginaba que algún día aceptaría a Alexandre, que tal vez ellos podrían hablar, pedirse perdón mutuamente. Blanche se obstinaba en creer que las cosas volverían a la normalidad: si Louis ya no quería vivir bajo ese techo, tal vez podría reacondicionar la dependencia, al lado del granero, para él, para que estuviera allí sin estar allí, para que pudiera estar cerca mientras guardaba su distancia, para que continuara viviendo en el Paraíso sin tener que cruzar dos veces al día el camino en el que habían fallecido Marianne y Étienne. Se preguntaba si él pensaba en eso cuando veía a Gabriel por la noche, cuando seguía la delgada franja de alquitrán hasta la casa, después recordó que él no tenía nada que ver con ellos, que Louis no tenía ni su sangre ni sus rasgos, él no era su hermano, ni su primo, ni su tío, era solo un hombre varado allí.


  Cuando salió de la cocina, Blanche bajó la escalera, preparó una cafetera y un copioso desayuno. Pasó la mañana limpiando la casa, cambiando las sábanas, puliendo los escalones, barriendo el patio hasta el camino de tierra. Debajo del árbol, colocó cuñas para la mesa, sillones cómodos y un mantel color azul cielo. Cenarían tarde, cuando el calor bajara. Por la tarde fue al pueblo, compró unas bonitas servilletas de papel y una botella de vino tinto. Aurore la saludó desde lejos. Regresó al Paraíso alrededor de las cinco; Émilienne estaba esperando su regreso en la cocina. Su abuela le aconsejó que se peinara como Marianne, un moño bajo y mechones sueltos. El vestido estaba limpio y planchado sobre su cama. Blanche se bañó, por un momento el recuerdo de su abuela frotando sus hombros regresó a su memoria, luego se aseó durante un largo rato, inspeccionando su cuerpo. Frente al espejo, demasiado pequeño, no podía verse por completo. Una parte de ella faltaba, pero no le importaba, ella se veía a sí misma, apretó sus nalgas para darles color, paseaba su dedo índice desde el contorno de su seno hasta el muslo. Blanche nunca se había sentido más bella que en aquel momento, frente a ese espejo roto.


  Alexandre llegó al final de la tarde, con una bolsa de viaje en una mano y una bolsa de red en la otra. Había comprado frutas, una tarta de merengue para el postre, dulces, chocolate con menta, mazapanes, té. Lo acomodó todo en la cocina, luego liberó un estante del frigorífico para el pastel, el cual, dijo, era mejor dejarlo con papel de cocina, para que se mantuviera fresco. Meticuloso, cortó el chocolate en pequeños cuadros que iba colocando en un plato, la naranja en medio, en un arco, la menta a los costados y dos mazapanes para formar los ojos de ese rostro de azúcar sobre el plato astillado. Al cerrar la puerta tras de sí, susurró: «Quedará muy bien de postre», y Blanche le dio un beso en los labios. Amaba que él hablara con aquellas palabras, en su boca todo era encantador, adorable, tan hermoso, esa forma de ser, con la seguridad de que nada ni nadie podía resistírsele.


  Cenaron fuera. La noche se extendía como un gato sobre una almohada: Émilienne pidió noticias de los padres de Alexandre; estaban envejeciendo, pero se encontraban bien, su padre aún trabajaría un año más en el mostrador de la estación, al lado del de Aurore. Alexandre tenía la intención de comprar el prado detrás de la casa para que sus días de viejos fueran felices, brillantes, y el horizonte no se ocultara tras horribles y pálidas paredes. Blanche lo miró, él se dirigía a Émilienne, su opinión parecía importar más que nada, él le estaba hablando a los ojos. Blanche aceptó, durante ese largo rato que se extendió hasta el postre, no existir entre ellos. Que la amara, a esa abuela, Blanche necesitaba eso, la certeza de que la amaba, de que la cuidaría, de que estaría allí. Tosió para sacarlo de su conversación. Él le dirigió una de esas sonrisas que a ella tanto le gustaban y se apresuró a limpiar la mesa, como un camarero experimentado. Cuando Alexandre entró corriendo en la casa, con las manos cargadas de platos sucios, platos vacíos y vasos, Émilienne se reclinó hacia Blanche:


  —Es serio, eso es seguro, es serio.


  Regresó unos minutos después, con un delantal atado alrededor de la cintura, el pastel en una bandeja redonda y su cara de chocolates y mazapanes en un plato.


  —Y ahora, la hora del postre.


  Émilienne aplaudió. Blanche, apenas recostada en su silla, hubiera querido que aquel momento no acabara nunca. Eran hermosos, los tres, en esa noche sin viento, frente a esa casa eterna, eran hermosos, recuperados de todo, se desplomaban en la frescura, saciados de carne, de alcohol y de ternura.


  Terminaron tarde. Blanche fregaba los platos mientras Alexandre ayudaba a Émilienne a subir la escalera. Los escalones crujían bajo su peso, desde abajo Blanche podía ver sus movimientos. Escurría los platos sobre la palangana de agua turbia y los secaba en el borde del fregadero, apilándolos en una torre. Cuando se hizo el silencio arriba, se sintió colmada de un nuevo sentimiento: todo volvía a la normalidad. Tal como él había prometido.


  La noche, clara y silenciosa, envolvió la casa. Blanche observó el baile de las polillas nocturnas, atraídas por la bombilla sobre el fregadero. Extendió la mano hacia el interruptor, pero un brazo la sujetó, arrancándole un grito de sorpresa.


  Se había deslizado detrás de ella; Blanche, atrapada entre el cuerpo de Alexandre y el borde del fregadero, quería darse la vuelta, pero él se lo impedía.


  —Mejor arriba —dijo ella.


  Él ya se le había adelantado: mientras intentaba liberarse, Blanche podía sentir las manos de Alexandre, su pecho, su sexo contra ella. Un largo suspiro trepó por su garganta. Alexandre con sus manos sobre su vientre, bien aferradas a su cintura, sentía la excitación de Blanche: ella era de él, de ellos, y allí, mientras los platos se secaban en la noche sobre un trapo húmedo, Blanche se doblaba bajo el peso de Alexandre y de la larga espera.


  Caer


  La ventana abría sus ojos al patio. Las ramas prolongaban sus largas sombras hacia el granero, el perro estiraba las patas, protegiéndose del calor cambiando de lugar, siguiendo la danza del sol a través de las hojas. Al mediodía, Émilienne lo encontraría tirado en los escalones, en el fresco; no lo regañaría, quizá una caricia, solía hacer eso, a veces le pasaba la mano por el lomo, acariciando la parte superior de su cráneo entre las orejas. El animal entrecerraba entonces los ojos y volvía a dormirse de inmediato.


  Blanche se despertó al amanecer. Alexandre dormía de lado, su rostro se volvió hacia ella, su respiración era lenta, casi inaudible. Blanche miró ese largo cuerpo abandonado al sueño: a primera hora de la mañana, se asemejaba al del perro sobre los escalones. Alexandre yacía sumergido en un sueño profundo, sin embargo, no había bebido tanto la noche anterior. A las nueve, se giró hacia el otro lado. Blanche pensó que iba a coger su reloj de la mesilla de noche, pero no, volvió a dormirse de inmediato, entre el siseo de las sábanas. Blanche nunca se había quedado hasta tan tarde en la cama, con o sin Alexandre, y tenía la exquisita sensación de estar rompiendo las reglas de la casa. Quedarse en la cama, ¿por qué no? Fuera, Louis se encargaría de todo, le pagaban por ello. Ella, ella bien podía no salir de esa habitación durante horas, días enteros, con aquel cuerpo de hombre, aquel cuerpo de perro a su lado, duro como el borde de un abrevadero.


  «¡Alexandre!».


  Ella se sobresaltó. Por un momento, creyó que se había vuelto a quedar dormida, pensó que el grito había venido de un sueño. Aún aturdida, prestó atención. A su lado, Alexandre todavía dormía con un sueño tranquilo.


  «¡Alexandre!».


  Esa vez, estaba segura de no haberlo soñado.


  —¿Qué pasa? —gruñó él—. ¿Qué hora es?


  Cogió su reloj. Nueve y media. Luego se frotó los ojos. En sus palmas, toda la noche se iba con ese gesto mecánico y preciso, como una figura que se alisa.


  —Alguien te está llamando.


  Era la voz de Louis. Blanche quería bajar, decirle que detuviera su circo, que ahora no era el momento, no aquí, no ahora, no en aquella casa. Pero esa segunda vez había sentido en la voz una profundidad que no conocía, inquietante. La llamada no era agresiva. Cargada, quizá, pero no agresiva.


  —Sí, está bien, ya voy.


  Alexandre se estiró hacia el borde de la cama.


  Su ropa en la silla parecía haber sido dejada allí por un mayordomo.


  «¡Alexandre, baja!».


  Blanche saltó de la cama y se puso una bata que encontró colgada de la pared, demasiado cálida, en la que se estaba sofocando. Alexandre se vistió deprisa. La tranquilidad del sueño había abandonado su rostro, Blanche ya solo podía ver en él el entrecejo fruncido, el rostro de la terquedad. No se tomó la molestia de remangarse la camisa ni de atar los cordones de sus zapatos de vestir. Antes de bajar, la miró y le dedicó una leve sonrisa.


  Desde lo alto de la escalera, vio que él se había detenido en la entrada. Louis, en el umbral del comedor, miraba hacia fuera. Nadie hablaba. Blanche sintió que el aire ya cálido subía por la escalera. Algo, alguien estaba allí de pie. Un silencio de muerte cayó sobre la casa.


  —¿Todo bien?


  La voz de Émilienne había llegado desde la cocina. Louis se dio la vuelta sobre sí mismo.


  —Quédate donde estás, todo está bien.


  Émilienne apareció, alertada por aquella voz de mal augurio, y se quedó también inmóvil en el pasillo.


  Los pasos de Blanche hicieron crujir los primeros escalones en lo alto de la escalera. Alexandre, Louis y Émilienne se dieron la vuelta, al mismo tiempo, sus tres cuerpos se dirigieron hacia ella, implorando que se detuviera allí, que volviera a su habitación.


  —¿Por qué me estáis mirando? —exclamó, despejando su garganta, mientras avanzaba descalza por la madera que había fregado la noche anterior.


  Alexandre bajó la cabeza. Un suspiro largo se dirigió hacia Blanche, quien se apresuraba, con una mano en la barandilla y la otra en el nudo de su bata.


  Abajo, Louis se interpuso entre ella y Alexandre.


  —Blanche, no deberías estar aquí.


  Pero ella lo hizo a un lado, violentamente, y antes de que Louis pudiera contenerla, avanzó hacia la luz del día, luego se quedó petrificada en la entrada.


  Una mujer joven esperaba allí. Llevaba un vestido azul, con mangas recortadas hasta el codo y pequeñas sandalias trenzadas. Blanche miró a la desconocida. Era delgada, una cara de revista, un poco delgada pero delicada.


  De la mano, un niño.


  Cabellos rizados. Ojos color almendra. Hoyuelos. Una cara adorable. Las mejillas enrojecidas por el sol. Miraba a Blanche, con esa mirada que ella conocía tan bien.


  —Disculpe —dijo la joven, con una voz tan fina que Blanche tuvo que esforzarse para escuchar—, ¿está aquí Alexandre?


  Miraba a Louis, quien asintió.


  —En la agencia me dijeron que estaba trabajando aquí, en este momento.


  Blanche sintió que Alexandre retrocedía hacia la escalera.


  —¿Le dijeron que estaba trabajando aquí? —tartamudeó ella.


  La otra parecía tan amable, tan dócil… Blanche no dudaba de su palabra. Esa mujer, de las que uno casa con su hijo sin pensarlo dos veces, de las que son aceptadas en la familia sin miedo alguno, esa mujer decía la verdad, y cada una de sus palabras rompía a Blanche. Inmóvil frente al niño, esta extendió el brazo, señalando a Alexandre sin mirarlo, y dijo con un suspiro:


  —Vete.


  El niño comenzó a llorar. El calor lo asfixiaba. Su madre lo cargó en brazos, repitiendo: «Ya, ya, ya casi hemos terminado», entonces, cuando Émilienne hubo desaparecido en el comedor, la joven, avergonzada, se dirigió a Alexandre:


  —El niño quería verte, has estado muy ausente esta semana, pensé que sería una bonita sorpresa que viniéramos a tu pueblo.


  Alexandre gimió.


  —No es el momento —soltó finalmente con una voz estrangulada.


  La joven sacudió la cabeza, el pequeño había puesto la suya sobre su hombro.


  —Trabajas incluso los sábados, evidentemente —rugió Blanche.


  Louis, Alexandre y la extraña se sobresaltaron al mismo tiempo. El niño jadeó con violencia; la joven Émard también quería llorar. Pero Marianne estaba muerta, Émilienne era vieja. Nadie la protegería.


  —Blanche, ven.


  Louis había pasado junto a Alexandre, se detuvo frente a Blanche y la sujetó rápidamente por el brazo. Ella se liberó. Él la condujo de regreso al interior y, delante de Alexandre, ella imploró:


  —Dime que no es verdad.


  Cabizbajo, inmóvil, Alexandre sollozaba.


  —Lo siento, Blanche, de verdad que lo siento.


  Ella quería lanzarse sobre él, pero Louis la tiró hacia atrás, el trabajador de la granja se interpuso entre ella y su amor. Ella trataba de escapar, pero él la abrazaba con fuerza.


  —Solo quiero una buena vida —masculló entonces Alexandre.


  La pareja se alejó. La mujer dudó unos segundos en regresar junto a Blanche, pero su esposo la agarró del hombro, la mano en su cuello la dirigía a donde él deseaba, lejos de allí, lejos del Paraíso. Desde la ventana, esa joven, ese joven y aquel niño entre ellos, caminando juntos, sostenidos en la misma línea igual que aves sin alas, formaban una imagen perfecta. La dulce luz de la mañana sé posaba sobre ellos. Sus pasos se clavaron en la grava al borde del patio y, cuando lo atravesaron, Blanche, aturdida y pálida, regresó con pasos pequeños a la cocina. Louis la sostenía.


  Se podría decir que sus músculos se habían convertido en trapos y algodón: solo la firmeza de Louis la mantenían de pie. En ese vestíbulo salpicado por una luz cegadora, Blanche, sostenida por el trabajador, arrojaba su sombra al suelo. Su rostro parecía escurrírsele por la garganta y el pecho. Su cuerpo, solo, habría sabido tenerse en pie: pero por dentro su alma entera, su alma hecha de todas sus edades, de todas sus experiencias, se derrumbó.


  Confesar


  Émilienne lloraba.


  Grandes lágrimas corrían por su rostro. Blanche y Louis se sentaron cada uno en su lugar, la anciana presidía esa pobre asamblea, con los brazos cruzados sobre su periódico cerrado. Sus hombros, caídos, no se movían. Los sollozos resbalaron por sus mejillas, cayeron sobre sus dedos. Blanche nunca la había visto llorar. Se sentía casi avergonzada, pero su corazón, pesado, henchido, le privaba de toda inteligencia. Era incapaz de centrarse en otra imagen que no fuera la de esa joven y su hijo delante de la casa. Frente a ella, Louis, sorprendido por su pena, disimulaba su ira frotándose las manos. Sus palmas brillaban enrojecidas, Blanche pensó que le iban a sangrar, él no se privaría de ese dolor que compensaba todo lo demás, lo ayudaría a poner sus ideas en orden.


  —Es culpa mía.


  La voz de Émilienne no se parecía en nada a la que Blanche había conocido. Estrangulada por las lágrimas, la vergüenza y la vejez.


  —Es culpa mía, Blanche.


  Blanche extendió la mano para acariciar la de su abuela. Émilienne se dejó tocar. Ahogada en su dolor, guardó silencio.


  —Explícate —musitó Blanche.


  Entonces ella lo dijo todo. Blanche se acercó a su abuela para comprender sus oraciones. Louis escuchaba, inmóvil, congelado.


  En el hospital, todas las mañanas, Alexandre iba a ver a Émilienne. El primer día se contentó con permanecer cerca de ella sin decir nada, en el sillón al lado de la cama. La abuela, confundida por las medicinas y la fatiga, no lo había echado. Le gustaba su presencia, él velaba por ella hasta que Blanche llegaba y, al despedirse, siempre decía: «No se preocupe, Émilienne, ya llega Blanche».


  No hacía solo una breve visita, como los demás imaginaban. Se estaba allí una hora, a veces más. Émilienne estaba convencida de que su nieta lo sabía, que estaba de acuerdo. Blanche se estremeció.


  Al segundo día, Alexandre se disculpó con Émilienne:


  —Lo siento mucho, sé que os hice daño a todos.


  Quería redimirse. Iría a vivir al pueblo, la ciudad ya estaba muy lejos para él, era solo un recuerdo, Alexandre le había «dado la vuelta a las cosas». Y Émilienne, desde su cama, desde su sufrimiento, escuchó a aquel chico describirle lo que sentía: amaba a Blanche, más que a nada. Si tenía que mantener el Paraíso para que Émilienne le concediera su perdón y su confianza, lo haría.


  Los días siguientes, le garantizó que él había pensado en todo, que lo había planeado todo para asegurar el futuro del Paraíso y de Blanche. Le explicó a Émilienne, enferma, cansada, que sería necesario vender parte de la tierra menos productiva para dotarse de los medios necesarios a fin de mejorar lo demás. Renovar el equipo de la granja, trabajar en un área agrícola limitada. Era demasiado dura, aquella vida, ella lo sabía muy bien, Émilienne, demasiado dura, no era una vida para una mujer joven. Había que liberarla de ese peso, de esa carga, permitirle ser feliz, dejar de pensar solo en la explotación.


  Louis dejó escapar una maldición. Blanche no se movió. Escuchaba la historia mientras veía cómo la trampa se cerraba sobre Émilienne y comprendía, con una lástima detestable anidada en sus ojos, que su abuela se había dejado llevar.


  —No voy a vivir mucho… —susurró la anciana—. Él tenía buenos argumentos.


  —Seis mil la hectárea —dijo Louis.


  Las dos mujeres lo miraron fijamente.


  —¿Cómo?


  —Seis mil la hectárea. Ese es el precio aquí.


  Blanche se desplomó.


  Todo eso para construir, vender, construir de nuevo, vender una vez más. Alexandre había jodido a Blanche. Sí, por primera vez, no tenía otra palabra: él la había jodido y ella lo había dejado hacerlo, incluso había pedido más.


  —¿Y después? —preguntó Blanche.


  —Después, Alexandre no volvió a aparecer durante tres semanas, como ya sabes —explicó la abuela, enderezándose un poco.


  Se había vaciado por completo de sus lágrimas.


  —No podía contártelo, habrías dicho que no.


  Émilienne tenía razón: Blanche se habría negado a discutirlo. Alexandre no había aparecido durante tres semanas para eso, para dejar que la anciana tuviera miedo del futuro, de la muerte, de lo poco que les legaba a sus nietos, de la carga que representaba mantener aquellas tierras.


  —Cuando volvisteis a estar juntos, fue perfecto. Soñé con eso.


  Blanche recordó aquellos días en que Alexandre y Émilienne tomaban café juntos, susurrando, tan cerca. Alexandre había regresado, él se encargaría de todo, lo que sacaran de la venta de las hectáreas de tierra alrededor del estanque se utilizaría para pagar las nuevas máquinas de ordeño, para ampliar el establo y aumentar el número de cabezas del rebaño. Así se modernizaría todo un poco, para lograr un poco menos de dureza, un poco más de comodidad.


  —Todo parecía volver a la normalidad —gimió Émilienne.


  Louis no decía nada, Blanche no se atrevía a mirarlo. Lo habían olvidado. Incluso lo habían expulsado del Paraíso; eso era lo que Alexandre había querido desde el principio. Un fino estratega, Alexandre se había dejado golpear a pesar de que era más joven, más vivaz. No había aparecido fingiendo que le tenía miedo a Louis, en todas las circunstancias había maniobrado para hacerse pasar por una víctima del trabajador, y Blanche solo se había dado cuenta cuando estaba derrotada: Louis había sido el conejillo de Indias torturado por ese joven. Blanche podía ver pasar, una por una, delante de sus ojos, las fases de su plan. Ahora, cada una de sus sonrisas la quemaba: se había burlado de ella, de Louis, de Émilienne, se había burlado de su amor. Peor aún, la había hecho morder el polvo.


  —Ayer, cuando llegó con su bolso, con sus regalos, todo parecía tan maravilloso —murmuró Émilienne.


  —¿Firmaste algo? —preguntó Louis abruptamente.


  —Sí.


  Él apoyó la silla contra la pared y salió del comedor. Una vez en el pasillo, dejó escapar un hondo grito de guerra, un relincho, gutural, horripilante. Émilienne se llevó las manos a las orejas, podía sentir, en los chillidos de Louis, toda su ingenuidad, su miedo a morir.


  Retiró la mano de la palma de Blanche y se secó las lágrimas, sus dedos parecían entrar en las cuencas de sus ojos mientras los frotaba, con un movimiento lento e inusual.


  —¿Por qué lo hiciste?


  En su propia voz, Blanche reconoció aquella campana rota, temblando entre sus dientes, bajo su lengua, rodando por su garganta. Aquel instrumento de horror, frío, cada vez más pesado, ocupaba el espacio entre sus palabras, entre sus pensamientos, entre las lágrimas que vendrían, sí, vendrían sus lágrimas. Pero no delante de los demás, Blanche las contuvo, sus ojos eran una presa a punto de ceder ante la violencia de los sollozos que hinchaban su corazón.


  —Porque quería hacer las cosas bien antes de irme.


  A Blanche casi se le escapó un «¿ir adónde?». Su abuela era vieja, muy vieja, y Blanche no sabía nada al respecto, nada sobre las preguntas previas a la muerte, sobre los últimos deseos, sobre las ansiedades por la noche, que llegan cuando no se sabe si aquella noche será la última, si todavía habrá una, diez o cien más. Pero Blanche había conocido la muerte antes que los demás y, ahora que Émilienne se acercaba a su propio final, desde la cresta resbaladiza de un acantilado, Blanche la veía desaparecer, poco a poco, en el horizonte del Paraíso.


  —¿Qué quiere hacer con estas tierras?


  —Venderlas.


  Blanche se imaginó cómo serían los confines del Paraíso en diez años, plagados de urbanizaciones, de residencias, de casas de campo, alrededor del Estanque en Sombras, recorriendo toda la extensión de los Campos Bajos.


  —No entiendo —siseó Blanche—. No se puede construir aquí.


  —No todavía.


  Blanche frunció el ceño. Siempre le habían dicho, en la escuela, en casa, que la tierra estaba protegida.


  —¿Cómo?


  Émilienne suspiró.


  —¿No ves lo que está pasando ahí fuera?


  —No, no lo veo.


  Pronto construirían casas iguales, gemelos multiplicados, funcionales, la ciudad llegaría allí con sus armas de alquitrán, de pintura y de peajes, llegarían al Paraíso, que se volvería parte de esa ciudad desenfrenada. Hombres y animales morirían para que las ciudades siguieran creciendo, devorando.


  Blanche se tambaleó en su silla. La presa cedió detrás de ese verde tan hermoso, ese verde de agua, ese verde de hojas empapadas. Al cabo de diez años, o quizás antes, el mundo comenzaría a devorar su territorio. Alexandre había dado el primer mordisco.


  Llorar


  Así que eso era todo, las lágrimas, las verdades. Los sollozos estallaban, sin importar la hora del día o de la noche, ascendiendo desde las profundidades de su corazón, ahogándolo todo a su paso, aplastando ese cuerpo que el trabajo de los campos había hecho sólido, devastando metódicamente todo pensamiento claro. Irrigaban su rostro al dejar tras de sí lechos de ríos salados, donde los recuerdos de Blanche eran como perros con tanta hambre que ya no son capaces de ladrar.


  Así que eso era todo, las lágrimas, las verdades. Torrentes de vergüenza, de incomprensión, contra los que chocaban las palabras de consuelo. Blanche, privada de comida, de aire fresco y de ternura, se estremecía en esa gran cama en la que el olor de Alexandre persistía a pesar de haber cambiado las sábanas. Su cuerpo se secaba, se hacía añicos, y Blanche se abstenía de nutrirlo para no alimentar sus propias lágrimas, para no volver a sentir ese sabor en sus labios secos, delimitados por una delgada línea clara. Blanche moriría de hambre en su gran cama: detrás de la puerta, Émilienne aguardaba. Ya no podía bañarla, sostenerla, tranquilizarla como alguna vez había hecho. Ahora Blanche estaba sola en su dolor.


  Así que eso era todo, las lágrimas, las verdades. Heridas en avalancha, los músculos, la piel, los huesos, la sangre que intentan salir por los ojos, que huyen de ese barco a la deriva, ese naufragio incapaz de acoger a otros marineros que no sean los del pasado, cuyo puente se había derrumbado hacía mucho bajo el peso de esa campana, que se había vuelto enorme, monstruosa, una bola gigantesca que incluso ahora no dejaba de crecer. Así que eso era todo, las lágrimas: la coronación de la desesperanza.


  Nadie llamó al médico. Louis continuó con su trabajo. Por la mañana, desayunaba a solas en el comedor, las moscas giraban sobre su cabeza, entrando y saliendo por la ventana abierta. Émilienne se levantaba más tarde; él la ayudaba a bajar, le preparaba el café, pequeñas porciones que apenas tocaba, pero por nada del mundo se habría dejado atrapar por aquel silencio de muerte. Fuera, la vida no se detuvo: las vacas azotaban el aire con su cola, las gallinas ponían huevos y cacareaban tan pronto como llegaban a escuchar a un pájaro escabullirse por la pendiente, los cerdos se apretaban unos a otros contra la cerca del foso. Louis se encargaba de todo, cruzando el patio veinte veces al día, miraba hacia la habitación de arriba y, a veces, la ventana entreabierta le daba esperanzas de ver el rostro de Blanche. Ella estaba en la cama, hundiéndose lentamente en su tristeza, sucumbiendo ante el tormento de la memoria, más viva que cualquiera de los miembros de esa casa en la que los animales seguían pataleando, desplazándose a pesar de la ausencia de las mujeres que yacían acurrucadas en su dolor. Louis había regresado; su habitación le parecía grande y la casa plagada de las trampas de Alexandre. Hubiera preferido dormir con los animales, pues tenía miedo de ser contagiado por la angustia.


  Y cuando oía a Blanche darse la vuelta sobre su cama, al otro lado de la pared, pensaba que eso era todo, las lágrimas.


  Golpear


  Émilienne colocaba platos frente a la puerta del dormitorio. Los trozos de pan, de carne, de patatas desaparecían, pero Louis y la anciana no sabían si era obra de algún ratón o de Blanche.


  Salía de su habitación para ir al baño o simplemente para encerrarse bajo llave mientras tomaba una ducha de agua fría. Todo lo que aliviaba el dolor de su alma, todo lo que la mantenía alejada, incluso por unos segundos, de ese agujero sin fondo donde Alexandre la había lanzado, todo, incluso el helado rocío que marcaba su piel, ella lo aceptaba. Pero no salía nunca del cuarto.


  Blanche se enredaba en las sábanas, se sentaba a los pies de la cama, debajo de la ventana. Se caía a pedazos entre esas cuatro paredes, la piel de una espantosa palidez, que la sola caricia del sol quemaba inmediatamente. Daba vueltas en ese extraño laboratorio hecho de nada, era al mismo tiempo la investigadora demente y el conejillo de Indias: hurgaba en los restos de su cadáver, tratando de formar, con lo que quedaba, una persona nueva y fuerte, una a quien ya no pudieran lastimar, humillar, devastar de esa manera.


  Una mañana, cuando Émilienne estaba dejando la bandeja, Blanche oyó tres golpes ligeros. Ella no respondió.


  De nuevo, tres golpes.


  —Blanche, soy Louis.


  Ella sacudió la cabeza con un gesto indolente, como hacen los asnos para alejar las moscas alrededor de sus ojos.


  —Blanche, tengo algo que decirte.


  Se acercó a la puerta, tímidamente, intentando que el piso no crujiera, para que Louis no creyera que le abriría.


  —No tienes que abrirme la puerta. Toca una vez para decirme que puedes oírme.


  Ella así lo hizo. Detrás del pesado panel de madera, Louis suspiró.


  —Tendrás que salir un día, Blanche, no puedes quedarte encerrada ahí para siempre.


  Dio un paso atrás, sentía la náusea creciendo dentro de ella.


  —Todo es bonito aquí afuera —indicó él, con una voz casi tierna, una voz que Blanche jamás le había conocido.


  Blanche se sintió pesada. Conocía tan bien las tablas defectuosas del suelo que sabía dónde quedarse quieta para que pareciera que la habitación estaba vacía.


  —Blanche… —murmuró Louis.


  Ella extendió la mano, haciendo chirriar la puerta al presionarla con su palma.


  —Gabriel y Aurore van a casarse.


  Después, Louis dio media vuelta.


  Leer


  Ella no tocó su plato, ni aquel día, ni al siguiente, ni después.


  Su hermano amaba a una mujer joven. Su hermano, tan incompetente para la vida, había encontrado el amor. Pronto ellos se casarían. Blanche, al pie de la cama, con el rostro flanqueado por una monstruosa sonrisa, jadeaba. Gabriel había evitado la granja. Él miraba a Aurore con ojos rebosantes de gratitud y ternura, la protegía del mundo campesino, de su dureza, de su eficacia; ella lo protegía de los sueños interminables en los que él solía perderse. Gabriel y Aurore se complementaban. Estaban bien juntos.


  Blanche había sido feliz con Alexandre. Nunca tranquila, nunca satisfecha, pero feliz. Estaba segura de eso. Había conocido, durante meses, a los diecisiete años, el poder de los sentimientos. A los treinta años, él había traído de vuelta aquellas emociones a su vida, llenándola de certezas. ¿Cuánto tiempo habían sido felices juntos? Unos meses, luego, años después, unas cuantas semanas.


  Ahora estaba pagando por esa felicidad con el precio de una vida entera, con su propio cuerpo que ella torturaba, con su memoria celosa y su alma humillada. Alexandre y ella también deberían haberse casado, vivir ahí, ser hermosos como siempre lo habían sido, hoyuelos y ojos verdes juntos, al borde de aquel estanque que Émilienne había vendido demasiado rápido, para salvar el Paraíso, para salvar a Blanche.


  Gabriel amaba y era amado. Esa simple verdad devastaba a su hermana, ella verdaderamente había creído que él no lo lograría en esta existencia. Ver tan protegida, tan fuerte a esa pareja la obligaba a afrontar sus propias mentiras, a aceptar que Gabriel ya no era solo su hermano pequeño, sino pronto el marido de una mujer, prueba viviente de que no necesitaba a Blanche, a Émilienne o a Louis. En su orgullo de hermana mayor, entre las responsabilidades que había asumido desde la infancia, Blanche había olvidado que el Paraíso no solo estaba poblado por bestias, sino también por seres humanos capaces de cualquier cosa, incluso de mejorar.


  Sentada en el parqué, Blanche cogió la caja de su padre, donde se apilaban sus cuadernos, notas y fotos. Se sumergió nuevamente en «Una pequeña historia del Paraíso». En el centro de la primera página, la imagen de los niños Émard.


  Blanche y Gabriel, en la tina. Desnudos. Huesudos para ser niños de aquella edad. Blanche lanzó una mirada a sus muñecas; dejar de comer la estaba devolviendo a esa primera infancia, despojándola de su fuerza. A los treinta, Blanche parecía más frágil que a los cinco, en esa tina de lata que Émilienne había llenado y puesto al sol para calentar el agua. El perro, con el hocico contra el mango, lamía con su desproporcionada lengua el agua del baño de los niños que chapoteaban bajo el calor de una tarde de verano. Blanche se quedó descifrando aquella foto durante largo tiempo, buscando rastros que pudieran tranquilizarla, reemplazar la falta de Alexandre. Pero la niña que había sido no la miraba; la pequeña Émard golpeaba con sus manos el agua, la cara húmeda, victoriosa, el perro aprovechaba su alegría para beber a sus espaldas, y a Blanche le pareció que su infancia se estaba burlando de ella, que en ese preciso momento no podía contar con eso, que a los personajes de la fotografía poco les importaba su desgracia.


  Blanche pasó su larga y sucia uña por debajo de la imagen, que se desprendió de golpe. Quería enterrar ese tesoro debajo de su almohada. Pero, en el reverso de la foto, descubrió algunas palabras de su padre, trazadas con la bella caligrafía de aquel hombre riguroso:


  Aquel domingo, llevamos la gran tina hasta el borde del estanque. Marianne no quería que los pequeños se bañaran en el barro. No se ve nada salvo a los niños en la foto: hay que imaginar a Émilienne remojando sus pies en el agua, Marianne intentando alejar al perro y yo sin decir nada, porque es aquí donde el mundo se detiene y comienza la felicidad.


  El texto, finamente escrito, cabía a la perfección en ese pequeño cuadrado. Blanche entrecerraba los ojos para poder descifrar cada letra mientras las palabras se apretaban.


  La hija Émard releyó diez veces el mensaje de su padre. Se imaginó a su abuela, más joven, sentada en el borde del estanque: Blanche tenía casi cinco años cuando se sacó la foto, pero su memoria había borrado los detalles del lugar, del momento y de los demás. El perro no jugaba con ellos, bebía el agua del baño. Marianne lo regañaba, probablemente repitiendo «vete, vete», y eso divertía un montón a su marido, deslumbrado por el sol. Blanche sintió que su corazón —o lo que quedaba de él— se pudría en su pecho, como una fruta que se ennegrece y se vacía. La tierra de la felicidad, la tierra prometida de Étienne, se había vendido.


  Vendido.


  Blanche repitió esa palabra, balanceándose de un lado a otro, enferma, loca, hambrienta. Entonaba una melodía desesperada: la tierra. Sin tener ya lágrimas para derramar, la huérfana mordió el interior de sus mejillas hasta hacer que la sangre fluyera por su garganta; el sabor la calmó al instante, le gustaba la textura, su densidad, su calor también. Tras el frío intenso que había padecido durante semanas, aquella sangre revivía su memoria, sus músculos y su deseo. Entonces la traición de Alexandre se hizo tan clara, tan precisa, que provocó que ella casi perdiera la conciencia: había perdido por él su amor, su dignidad y su tierra.


  Incluso más allá de su propia vida, Alexandre, al comprar las tierras del estanque, le estaba arrebatando a Étienne la felicidad que había encontrado ahí, barriendo con una firma al final de un contrato la vida de la familia Émard, cuando todavía estaba fuerte, enraizada. Se había atribuido el derecho de trazar una línea sobre aquellos niños, sobre esa tina, sobre ese perro que bebía el agua.


  Llenar


  Blanche avanzó a cuatro patas sobre el mismo parqué en que había visto a Louis, tendido, con el rostro deformado por los golpes de su padre. Medio consciente, creyó distinguir en las paredes el rostro del empleado; los colores eran otros, sus ojos parecían vacíos a veces, a veces negros y saturados. Raspó el piso de su habitación con las rodillas, y el rostro de Louis desapareció, trazo por trazo, dando paso al de Alexandre. Blanche sacudió la cabeza para alejarlo, pero, sobre la pared, la boca de su gran amor formaba palabras que ella no entendía. Las persianas cerradas filtraban la luz del día; los rayos devoraron el recuerdo de Alexandre.


  Entonces Blanche se acurrucó en una esquina de la habitación. Frente a ella, la cama deshecha, la puerta cerrada, la caja a medio abrir y el cuaderno por el suelo. Su vida entera contenida en esa oscura habitación, alrededor de esa cama que había conocido el amor de Marianne y Étienne, de Blanche y Alexandre. La niña Émard se vio tendida sobre las almohadas, entre los brazos del hombre que amaba y que no la amaba.


  El recuerdo de su abrazo contrajo su vientre: los calambres la hicieron doblarse por la mitad. Gimiendo, Blanche levantó la vista mientras sujetaba con ambos brazos su pecho, encima de ella, a lo largo de los zócalos y las ventanas, contó los segadores, esas arañas que se extendían por el espacio, girando sobre sus redes. En la penumbra, Blanche no podía verlas con claridad: dos de ellas se desplazaban a unos centímetros de su cabeza, agitando su lienzo, y Blanche, con los ojos entrecerrados, contemplaba el baile de las finas patas que la calmaba. En cuanto pudo moverse sin sentir dolor, Blanche atrapó a la araña más cercana a su boca y repitió el gesto que había hecho doce años atrás: se la tragó, sin masticarla, sin sentir nada en la lengua salvo un sabor suave. La maniobra había hecho caer a una segunda araña, que yacía cerca del tobillo de Blanche; se movió, la atrapó rápidamente en su palma; la bestia se deslizó de la mano a la garganta. El cuerpo de Blanche se estremeció, ávido, un pájaro extendía sus alas entre sus senos y su sexo, demandaba el bocado, hambriento, suplicante, y Blanche, excitada por el sabor de la sangre o de la quitina, escrutó cada centímetro de la pared en busca de otro insecto, de algún ser vivo que pudiera devorar.


  Durante los siguientes días, fue una bestia: comía animales que atrapaba en el ridículo perímetro de la habitación, sus ojos habituados a la penumbra, su cuerpo dislocado. Blanche no dormía hasta ver terminada su obra y, al despertar, la caza comenzaba de nuevo. El día después de su primer banquete, dejó abierta la ventana para permitir entrar a todo aquel bicho que pasara por los alrededores; imaginaba que un ratón llegaría a la habitación, entonces no tendría piedad, ninguna.


  Poco a poco, Blanche se incorporó. Pero pasaban los días, las bandejas frente a la puerta terminaban intactas en la mesa del comedor. Louis estaba preocupado, oía a Blanche moverse, la llamaba, ella no respondía y, sin embargo, la oía con claridad. A veces incluso le parecía que estaba saltando, que intentaba trepar en vano por las paredes. Louis se preguntaba de dónde podía sacar tal energía y Émilienne observaba cómo la ansiedad se iba adueñando de las facciones de su empleado mientras repetía:


  —¡Pero qué alboroto!


  Louis ya no tenía fuerzas suficientes para reírse de eso. Por la noche, soñaba que derribaba la puerta de la habitación y que llevaba a Blanche a la suya, la acostaba en su cama y dormía a sus pies, en el suelo, un perro vigilante, al acecho del más leve gemido, listo para hacer cualquier cosa que la hiciera sanar de Alexandre.


  Vengar


  —Louis…


  El trabajador divisó a Blanche, estupefacto.


  —Tienes que comer —gruñó Émilienne.


  Blanche ni siquiera levantó la cabeza.


  —No tengo hambre.


  —No me importa —respondió su abuela, empujando un plato lleno hacia ella—. Hay que comer.


  El fantasma de Blanche se apropió de la habitación, paso a paso. Su cuerpo parecía tan ligero como densa su respiración: cada gesto pesaba sobre ese pecho tan difícil de levantar. El camino de venas, debajo de la piel privada de sus vivos colores, diseñaba tallos retorcidos en sus brazos, en su cuello, en sus sienes. Estaba perdiendo sus cabellos, que iban quedando suspendidos en el aire, Louis los veía caer al suelo y deseaba arrojarse encima de ellos, juntarlos en un ramo para ofrecérselo. Émilienne y su empleado no la habían oído bajar, los tablones de madera ya no crujían bajo su paso, la escalera, normalmente tan ruidosa, no había emitido sonido alguno.


  La joven se sentó a la mesa. Su cuerpo, terriblemente delgado, parecía estar a punto de dislocarse. Louis evitaba mirar a cualquier otra parte de su cuerpo que no fueran sus grandes ojos verdes; sus brazos sin carne, sus piernas sin músculo le disgustaban. Blanche se había ido, no quedaba nada salvo sus ojos, el dolor.


  —Louis, quiero que te cojas unas vacaciones —logró articular ella.


  —¿Y luego qué?


  Él devoraba sus patatas, parecía que no había comido en meses. Blanche podía leer la fatiga en la rigidez de sus gestos: su espalda se encorvaba, Louis tenía cuarenta y un años, pero parecía, en aquella mesa, a esa hora del día en que el blanco del cielo lo invadía todo, diez años mayor.


  —Louis, te vas a ir de vacaciones. Al menos dos semanas. Si no, te despido —sentenció Blanche, con voz indiferente.


  Él levantó la vista de su plato. Su mano, en suspenso, describía círculos de luz, cavando un túnel invisible entre ellos.


  —No harías eso.


  —En este momento, soy capaz de hacer cualquier cosa.


  Émilienne asintió con la cabeza.


  —Haz lo que dice, Louis.


  Surgir


  Al día siguiente, Blanche tomó el relevo a las cinco de la mañana. Primero las vacas, que acercaron lentamente cuando las llamó. Blanche maldecía:


  —Sí, no soy Louis, pero eso no es razón para hacerme esperar.


  Luego las gallinas. Lavó el coche, preparó el desayuno de Émilienne, fue a casa de Gabriel, a quien le confió los jueves de mercado durante las próximas semanas. Ante la vista del cuerpo de su hermana, Gabriel no pudo decir ni una palabra. Blanche lo felicitó por su matrimonio. «Estoy aquí por si necesitas cualquier cosa», añadió ella. Avergonzado, los ojos de Gabriel se abrieron, musitó un rápido agradecimiento por ello, por todo lo que nunca se habían dicho.


  Por la tarde, Blanche bajó al pueblo, a pie. Un paso parecía un kilómetro, tan débil estaba, pero lograba sacar energía de la ira que la habitaba. En el mercado, se sentó en la terraza, pidió una cerveza, había pasado tanto tiempo desde que había tomado una, y todavía más siendo tan temprano.


  Aurore se la sirvió. La terraza estaba desierta. Ella se ofreció a prepararle algo de comer, un plato de cualquier cosa, encontraba a Blanche tan lívida y delgada que se preguntaba cómo seguía de pie. Blanche respondió molesta: «Eso no importa, me basto». Luego pagó, dejando a Aurore sola ante esa tambaleante mesa de aquel pueblo olvidado que conservaba aún las huellas del paso de Alexandre.


  De camino al Paraíso, se detuvo en la curva de la Horquilla, donde sus padres habían perecido. Nada indicaba que ahí hubiera tenido lugar una tragedia, la hierba era tan verde como los ojos de las mujeres de la familia Émard, los árboles se alzaban; se podía oír el ronroneo de una motosierra a la distancia. El alquitrán dibujaba una gran sonrisa negra en el rostro del bosque. Blanche avanzó hacia la zanja y bajó, y allí, de pie entre la maleza, susurró: «Todo volverá a la normalidad».


  Cuando llegó a la finca, con el cuerpo rígido, Blanche caminó hacia el cobertizo, a un grifo de hierro plantado sobre una losa con agujeros donde Louis vaciaba la leche cuajada y el agua turbia de los bebederos. El cobertizo, húmedo en todas las estaciones, era un rincón de descanso entre el camino a la porqueriza y el pajar. Louis se lavaba allí las manos antes de entrar en la casa, durante el verano solía poner la cabeza bajo el chorro de agua helada y su frescura descendía por su espalda. Sus músculos temblaban bajo su tensa piel, marcada en las rodillas, en los codos y tobillos, a causa del mono de trabajo que le rozaba constantemente, de las vacas que se le acercaban, de los cerdos que lo olisqueaban. La cola del perro, en el patio, le golpeteaba las piernas. Louis tenía la costumbre de ser golpeado. Cuando esos azotes, esas mordidas, esos rasguños venían de la finca, él bajaba la cabeza, aceptando aquellos ligeros dolores con amabilidad y resignación.


  Al salir del gallinero, el día antes de sus vacaciones forzadas, Louis había visto a Blanche rodear el granero y desaparecer en el rincón de descanso. Parpadeó, sorprendido de que ella no entrara, ya que no la había visto, durante semanas, dirigirse a la porqueriza, y menos aún al cobertizo. Louis soltó su saco de grano, lo cual atrajo a una docena de gallinas pintadas alrededor de sus piernas, y, abriéndose paso entre las plumas y el estiércol apilado, siguió, en silencio, el camino de Blanche. La finca crujía con los últimos cantos de la primavera. Pronto, el verano encerraría a hombres y bestias en su prisión de fuego. Las golondrinas al borde del Estanque en Sombras buscarían el fresco y los sonoros sapos arrojarían himnos a través del bosque, donde las ramas de los árboles más altos los retendrían. Louis sintió a las bestias correr por el hueco de su espalda, pero no se movió por temor a que Blanche advirtiera su presencia. Cuando llegó a la esquina del granero, frente al camino rodeado de hierba alta y ortigas, se apoyó en la pared, la espalda muy recta, la cabeza inclinada hacia delante.


  De rodillas sobre la barra, con el pelo suelto, las piernas entreabiertas, Blanche bebía, sedienta, el agua helada, su cuello formando un extraño ángulo bajo el grifo. Louis sintió que su corazón se detenía: los brazos de Blanche colgaban a sus costados, inútiles, los huesos de sus pómulos sobresalían. Blanche bebió durante un largo rato, tomaba un poco de aire y tragaba aquella agua fría hasta saciarse. Cuando terminó, Louis dio un paso atrás, pensando que ella regresaría a la casa, pero oyó el roce de sus pantalones sobre la barra. Entonces se inclinó un poco más.


  Blanche seguía de rodillas. Sus pantalones yacían sobre la hierba, sus piernas, dos cerillas, dobladas debajo de sus muslos, se enrojecían. El agua aún fluía del grifo: Blanche desviaba el chorro del plato con una mano entre sus muslos, con un brazo se acercaba al grifo y con el otro dirigía el agua —tan fría, pensó Louis— contra su sexo, en su sexo, que frotaba con tal fuerza que Louis podía sentir las quemaduras que aquel gesto y la temperatura del agua infligían en la parte inferior del vientre de Blanche. Dedos armados con falanges rígidas y uñas largas, ella lustraba esa rendija donde Alexandre se había hundido de forma repetida, donde ella había aceptado, deseado y pedido nuevamente que él se hundiera, una y otra vez. Ahora, bajo los ojos atónitos de Louis, se vaciaba de Alexandre, arañando sus paredes hasta sangrar, limpiaba los rastros de su paso, los restos de sus tardes entre las sábanas bordadas de la familia Émard. Se lavaba como un animal herido, marchitándose sobre sí misma, medio desnuda, el agua fluyendo sobre sus muslos y terminando bajo tierra con la leche, el estiércol, el barro y lo poco que Alexandre le había dejado. Se había frotado tan fuerte que la sangre corría por sus dedos y se filtraba en el desagüe.


  En medio del reino de las gallinas, el saco despojado de su grano yacía en el suelo. Los gansos rebuscaban con sus picos en el interior, sin encontrar nada allí, graznaban en concierto. Louis los echó a patadas. Partía al día siguiente.


  Los siguientes diez días se parecieron a esa primera mañana. Las vacas, los pollos, Émilienne, Gabriel, el mercado, Aurore. La pausa en la zanja de la Horquilla. Todos los días ella les decía: «Si necesitáis algo, cualquier cosa, no dudéis». Comía poco. Dormía aún menos. Por la noche, acostaba a Émilienne. A veces se sentaba a fumar un cigarrillo en los escalones del Paraíso. Louis no había dado señales de vida. A Blanche eso no le importaba; volvería. Dondequiera que estuviese, volvería. Estaba segura de eso. El resto ya no importaba, solo el Paraíso contaba, y los hombres y las bestias que lo protegían.


  Tres días antes del regreso del trabajador, por la mañana, a las nueve y media, llamó a la agencia donde trabajaba Alexandre. Una joven le pidió que esperara un momento.


  —Hola, soy Alexandre, su asesor, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Soy Blanche.


  Silencio al otro lado de la línea. Ella podía escuchar el sonido del teléfono moviéndose, una puerta cerrarse, una silla que alguien había tirado.


  —¿Sí?


  —Quiero venderlo todo.


  De nuevo silencio. Sentía la respiración de Alexandre, que conocía tan bien, esa donde ella se había perdido. La escuchaba con mucha claridad: la excitación. Sin duda sus ojos estarían brillando con ese regalo que le estaban poniendo delante. El Paraíso. Entero.


  —¿De qué hablas?


  —Deja de hacerte el idiota, Émilienne me lo contó todo.


  —Estábamos de acuerdo, ella y yo —se anticipó Alexandre.


  Blanche puso su voz más resignada:


  —Quiero venderlo todo. No solo el estanque. El resto también.


  Él tosió. Ella se quitó el teléfono de la oreja.


  —Estoy lista, junto con Émilienne, para venderte los terrenos al lado de la carretera —prosiguió.


  Su facilidad para mentir la sorprendió a ella misma. No más ruido. Blanche pensó que le había colgado.


  —Alexandre, ¿estás ahí?


  —Sí.


  Voz de niño pequeño.


  —Ven al Paraíso pasado mañana, hablaremos de ello.


  Él dejó escapar una risa nerviosa.


  —¿Dónde está la trampa? Louis me estará esperando para partirme la boca, ¿verdad?


  —Louis ya no está aquí.


  Blanche no necesitaba estar en la misma habitación para poder ver el cambio en el semblante de Alexandre ante toda esa información que recibía, imposible ocultarlo.


  —¿Por qué harías eso?


  Blanche respiró hondo.


  —Louis se ha ido, Émilienne es más que vieja y —dudó unos segundos— tú estás demasiado presente aquí. Lo vendo todo. No puedo encargarme de la granja yo sola. O vienes mañana o llamo a otra agencia.


  Luego colgó. Detrás de ella, en el pasillo, Émilienne la miraba con ojos de desolación.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo.


  Tras recuperar el aliento, salió con dificultad. Impulsada por la brisa de la tarde, la verja crujía, y Blanche, por última vez, volvió a ver a Alexandre, frente a su esposa y a su hijo, ensuciándola de vergüenza.


  Morder


  Los colores de la vida abandonaban a Blanche. Andaba por la casa, cansada de repetir todas las mañanas los mismos movimientos. Su cabello, más seco que el heno, estaba anudado en la parte superior de su cráneo en un amasijo compacto, una bola de lana agrietada. Estirado hacia atrás, tensaba su rostro, alguna vez conquistador, donde ahora solo subsistía la línea de huesos alrededor de los ojos, de la boca y las orejas. Desfigurada por el hambre y el deseo de venganza, no retenía nada más que el verde, ahora pálido y frío, de esa mirada fija sobre la hora que se acercaba, el momento en que Blanche desataría toda su ira.


  Las vacas.


  La granja. Las gallinas.


  Émilienne. El desayuno.


  Blanche se duchó al mediodía: en el cuarto de baño que había abandonado durante días, el espejo sobre el lavabo le devolvía la imagen demacrada de sí misma. Con rapidez, el vapor caliente desdibujó aquello que quedaba de su cuerpo, nublando su vida, marcando su piel con rojos y dolorosos círculos. Apenas podía distinguir los contornos de su figura en ese espejo en el que, sin embargo, en raras ocasiones, le había gustado verse desnuda, admirándose a sí misma, pensando que esas nalgas, ese ombligo y esos senos complacían a Alexandre.


  Durante el desayuno, bebió un vaso grande de leche y cortó un tomate en rodajas finas. Fregó los platos y los cubiertos, y los secó con un paño limpio. Encorvada en su silla, Émilienne seguía con los ojos ese esqueleto que trajinaba en su cocina, ejercitando sus frágiles articulaciones con la vida cotidiana, en la que cada movimiento se había convertido en una tortura.


  Blanche fue a casa de Gabriel. Él le anunció que había encontrado trabajo en la escuela primaria. Cuidaría a los mayores en la sala de estudios, durante una hora y media, todas las tardes, y quizá también por las mañanas, antes de las clases. Blanche lo felicitó. Quería abrazarla, pero ella le daba miedo, tan segura de sí misma en ese cuerpo que desaparecía. Se contentó con un «hasta luego» dulce y triste cuando ella salía de la casa para dirigirse al pueblo. Blanche caminaba sola, muy erguida.


  Se sentó de nuevo en la terraza. Aurore le trajo una cerveza sin preguntarle qué quería beber. Hablaron de todo, de los clientes, de los negocios, del dinero que entraba y salía, del tiempo que nunca es el que promete el pronóstico. Blanche atendía sin escuchar. Ya había dejado atrás el mercado, a la familia, al Paraíso, hundiéndose en sus abismos, concentrada en lo que sucedería, obsesionada por la violencia que retenía en cada uno de sus movimientos, en cada una de sus palabras. Después de un largo cuarto de hora, la niña Emard dejó la mesa tambaleante y regresó a casa.


  El cielo era de un blanco acerado que lastimaba los ojos. Blanche se preguntó si su padre, al inspeccionar el Paraíso, había pensado en qué se convertirían aquellos niños, si se imaginó que esas fotos, esos diagramas, esas notas en aquella hermosa caligrafía de antes serían su último legado. Ese amor por la tierra que había desaparecido en un accidente tan estúpido como esos dibujos hechos con rotulador.


  Todo estaba en perfecto orden. Ahora veía su reflejo en los ojos de los demás: el de una mujer muerta. Blanche respiró hondo mientras una voz del pasado se elevaba dentro de ella, repitiéndole a ese reflejo descarnado pero aún vivo: «Nunca lastimes a alguien más pequeño que tú, o sufrirás ante alguien más fuerte».


  Vencer


  Émilienne estaba leyendo en el comedor, en su sitio. Alexandre llamó a la puerta. Ella se levantó muy lentamente, se arrastró hasta el pasillo y sujetó la manija.


  Él dio un paso atrás, tan sorprendido como ella.


  —¿Está Blanche?


  —Llegará pronto, puedes esperar dentro —dijo Émilienne, como ausente.


  Alexandre dio un paso atrás y luego cambió de opinión, dudando entre lo que sus buenos modales le dictaban y su impaciencia por ser el dueño de todo aquello.


  —Daré un paseo, si no le importa.


  —Estás en tu casa. Si quieres ir hasta el estanque, pasa por la porqueriza y toma el sendero, es más práctico.


  Alexandre siguió con la mirada el dedo que indicaba un sendero estrecho al lado del gallinero.


  Con paso tenso, cruzó el patio. Cuando se alejó de los escalones, pronto se vio rodeado de patos y gallinas. Su coche estaba aparcado en la carretera, en la pequeña entrada que conducía a la granja. Oculto tras las altas cimas que rodeaban el gallinero, el sol arañaba la tierra. La sombra de Alexandre lo precedía. Aceleró el ritmo, perseguido por sus recuerdos. Algo estaba mal: la finca parecía tan tranquila, tan pacífica… El corral entero, que lo había escoltado durante varios metros, volvió a su cacareo. El camino hacia la porqueriza estaba despejado, bien recortado en sus flancos. Los insectos zumbaban entre los matorrales. De repente tuvo deseos de ir en esa dirección, hasta el final de la finca, como para medir la extensión total.


  Cuando se acercó al arenal rodeado por una cerca baja, Alexandre se quedó inmóvil. Atraídos por su llegada, los cerdos gruñían. El joven se inclinó sobre el foso. Era poco profundo, amplio y estaba limpio. La parte sombreada, donde Louis solía lanzar los desechos, se bañaba en la frescura de los grandes robles.


  Los cerdos gruñeron cada vez con más fuerza. Recordó aquel día, en el dormitorio, cuando habían hecho el amor por primera vez mientras abajo desangraban a la bestia; recordó su grito atroz, tan largo, tan profundo, tan humano. Le recorrió un escalofrío. La calma de la granja chocaba con el frenesí de los cerdos, que ahora lanzaban todo su peso contra la barrera. Asustado, Alexandre dio un paso atrás. El sonido de la hojarasca lo hizo saltar. Alguien estaba allí, detrás de él.


  Alexandre se dio la vuelta: el camino, barrido por una ligera brisa, solo le ofrecía sus hierbas secas. Solo el ruido de las gallinas, sofocado por la distancia, perturbaba el silencio.


  —¿Hay alguien ahí?


  Un mugido le respondió en la distancia. Un escalofrío de la infancia recorrió su columna vertebral, las vacas se burlaban de su miedo. Louis había dejado el Paraíso, Émilienne luchaba por sostenerse sobre sus dos piernas y Blanche, Blanche —repetía su nombre mientras masajeaba sus sienes para ahuyentar la ansiedad y recuperar el ánimo—, Blanche estaba a punto de convertirlo en un hombre rico. Alexandre se apoyó en la barrera: su corazón se ralentizó ante la idea del contrato que firmaría al cabo de una hora. Con la cabeza alta y los ojos cerrados, se relamió los labios. Estaba viviendo ahí sus últimos minutos de hombre pobre, de asalariado devoto, de padre y esposo trabajador. Esa noche, esa tarde, él sería propietario.


  Antes de que pudiera darse la vuelta, sintió que algo lo empujaba contra la puerta de madera. El pestillo, suelto, cedió repentinamente y Alexandre perdió el equilibrio con todo su gran cuerpo, con su peso de adulto tan seguro de sí mismo y casi rico, cayendo en aquel pequeño arenal. Entonces las bestias se lanzaron sobre él, atraídas por su olor, por su sobresalto. Yacía tirado en el foso, con el tobillo izquierdo torcido en un ángulo extraño, las manos sucias de tierra y lodo. Aturdido, trató de levantarse usando sus antebrazos. Una masa lo tumbó de nuevo con un golpe repentino y pesado, atacándolo en el vientre. Su pierna se arrastraba inerte detrás de él. Las bestias lo rodeaban. Alexandre se puso a gritar con todo su miedo. Los cerdos, a los que Blanche no había alimentado durante dos semanas, retrocedieron un segundo y luego regresaron a la carga, rasgando la ropa, la piel y las entrañas del espantapájaros que acababan de lanzarles. Alexandre gritó tanto como pudo, descuartizado, prisionero de bestias voraces, y a la mitad de un horrible grito vio el rostro de Blanche, demacrado, por encima de la pequeña puerta.


  Nadie acudió. Émilienne era vieja. Louis estaba en otra parte. Nadie acudió, excepto los cerdos que se agitaban sobre él, hambrientos, excitados por aquella ofrenda caída del cielo. Alexandre aulló una vez más, después perdió el conocimiento, molido por los dientes locos de los cerdos que embestían frenéticamente una y otra vez ese hermoso cuerpo, ese rostro encantador. Una gran mancha marrón extendió sus pétalos desde el foso hasta llegar a lamer las tablas. Cuando el cuerpo dejó de temblar bajo los hocicos que goteaban sangre y vísceras, Blanche se separó del borde del foso y corrió con gestos locos e inconexos, marioneta atravesada por una corriente eléctrica, hacia la cocina.


  Abandonada por las pocas fuerzas que le quedaban, aplastada por su demencia, se derrumbó en el pasillo. Todo rivalizaba en ella, el dolor, la venganza, la ferocidad. Su amor moriría en el Paraíso, así como mueren las grandes esperanzas.


  Vivir


  El cuerpo de Alexandre, o lo que quedaba de él, fue recuperado. Los cerdos fueron sacrificados uno tras otro. Desconcertada, Blanche respondía las preguntas que se repetían, dos, tres, cuatro veces: a qué hora, dónde estabas, hace cuánto que no has comido de verdad, dónde está el empleado, cuál era tu relación con el difunto; ella decía: «A tal hora, en tal lugar, no he comido en mucho tiempo, Louis se fue de vacaciones pero no sé adónde, Alexandre y yo estábamos enamorados, luego fuimos amantes, después él me dejó». Respondía con la verdad, siempre la verdad, y delante de esa joven mujer a quien la vida había abandonado todos volvían la cabeza, todos miraban hacia otro lado. Era doloroso verla, en verdad, ver a Blanche devorada por la muerte.


  Un cadáver más en el Paraíso, una muerte apilada sobre las demás. La fosa común de la familia Émard se acrecentaba, solo se podía pensar en eso cuando se llegaba al patio: otro muerto. ¿Quién sería el próximo? ¿Acaso seguirían viviendo allí? Imposible habitar entre paredes que guardan más fantasmas que vivos. La muerte en el Paraíso.


  Aurore y Louis fueron citados en la comisaría de policía al día siguiente de la tragedia. El día anterior, a las tres en punto, Gabriel se había dirigido a la escuela primaria para tener una última entrevista, lo habían visto caminar hacia el pueblo. Aurore trabajaba en el bar. En cuanto a Louis, más sospechoso que nadie, lo habían visto en la ciudad. Había pasado los quince días allí, donde se había presentado como un posible comprador en la agencia de bienes raíces de Alexandre. Se le había recibido bien: nadie sospechaba de su verdadera identidad. Rara vez fuera de las fronteras del Paraíso, Louis era un extraño en todas partes.


  El dueño lo había recibido con obsequiosidad y Louis, durante dos semanas, lo había instado a que le mostrara casas y pisos. Después, una tarde, Louis le había propuesto que se tomaran una cerveza, se lo merecían después de todas aquellas visitas. Con calma, Louis había preparado a ese hombre amable, hambriento de dinero, un buen tipo. No había sido difícil: era un hombre de negocios, hablaba como respiraba, natural y ruidosamente. Louis había dicho que creía conocer a uno de los empleados que había visto en la oficina y el otro se había echado a reír: «¡Ah, sí! ¡Alexandre, el recién casado!». Se había extendido hablándole del viaje de luna de miel de Alexandre a Nueva Zelanda con su esposa; de regreso en casa, había hecho una buena venta a un tal Neyrie. Alexandre se había jactado entonces, pero el negocio no iba muy bien y el jefe casi lo había despedido; «El último en llegar es el primero en irse, ¿me comprende, señor?». Alexandre le había rogado que le diera una oportunidad: tenía una idea, una idea brillante, comprar tierras agrícolas en áreas que pronto serían urbanizadas y revenderlas como terrenos edificables. Qué buen chico ese Alexandre, qué buena cabeza. Louis asentía, bebiendo más de lo que debía, y dijo: «Todos andamos buscando a alguien como ese tipo, y cuando lo encontramos, ya no lo dejamos ir».


  Louis había puesto la mesa a la sombra del roble rojo, sobre tacos de madera. La canícula encorvaba las hojas de los árboles. Blanche se limpiaba la frente con una esponja en cuanto dejaba su asiento o tras estirar un brazo sobre los platos puestos. Gabriel, repantigado en la mesa, digería la carne de las aves de corral que había desollado. Sus dedos habían dejado marcas marrones en el mantel. Blanche levantó una ceja, Louis asintió levemente. «Esas cosas no importan, Blanche, no importan». Luego sus párpados cayeron y permaneció rígida en su desvencijada silla al pie del gran árbol.


  Blanche presidía el desayuno del último domingo de agosto por primera vez: Émilienne le había cedido su lugar. Louis, al lado de la hija Emard, se aseguraba de que su plato nunca estuviera vacío, que sus cubiertos no cayeran sobre el hocico del perro que estaba sentado al pie de su ama. Blanche le metía en el hocico pellejos tostados, sintiendo la dureza de su lengua y la suavidad de sus colmillos. El verano finalmente terminaba, antes de la llegada de las hojas rojas, el otoño y los alumbramientos de las vacas. Pronto, las aguas del Estanque en Sombras estarían cubiertas de nenúfares redondos y anchos, talarían las maderas más duras para el invierno; Louis, como siempre, cortaría los castaños cuando se acercara el frío, Blanche decía que esa era la mejor leña. Ella repetía las mismas palabras, los mismos gestos todos los días. Cuando su servilleta caía al suelo, Louis la recogía y Blanche gruñía: «¿Por qué te agachas si no eres un perro?». Él se levantaba, dejaba la servilleta sobre la mesa, o el trapo sobre el fregadero, Blanche continuaba sus murmuraciones y él callaba.


  Aquel domingo, Aurore y Gabriel habían llegado más temprano. Ayudaban a Louis en la cocina mientras que fuera Blanche, sin levantarse, les daba órdenes. Ellos se ocupaban, ella pensaba que los dirigía, señalando el granero, la casa, el gallinero, Louis se limitaba a asentir. Tranquila, se encogía en su silla, sus hombros sobresalían a cada lado de su delgado y pálido cuello. Cuando quería algo, golpeaba dos veces la mesa, los dedos índice y medio juntos; entonces Louis iba a buscar un plato, la sal, una jarra.


  Durante el café, Gabriel se levantó.


  —Tenemos algo que deciros —comenzó.


  Blanche suspiró ruidosamente, molesta. Quería mover su silla hacia delante para acercarse a la mesa, pero los tacos se lo impedían.


  Aurore se estremeció. Desde el comienzo de la comida había evitado la mirada de Blanche. Le parecía que, si sus ojos se encontraban, le lanzaría una maldición.


  Gabriel estaba erguido. Tenía buen aspecto.


  —¡Vamos a tener un niño!


  Louis dejó escapar un grito agudo de sorpresa, que hizo que Aurore se sobresaltara. Con una mano revolvió el cabello de Gabriel y con la otra, sobre la mesa, le hizo una seña a Aurore para que se acercara y así poder abrazarla. Nunca se lo había visto tan feliz. Debajo de aquel árbol rojo, entre sus brazos, reunía a todos los miembros de la familia Émard, los sostenía, los cargaba, los ligaba entre sí, él, el más fuerte de ellos. Cuando soltó su abrazo, sin aliento, se volvió hacia Blanche.


  Su boca se redondeó sin que saliera ningún sonido de ella, miraba fijamente hacia los escalones, sus manos tiesas sobre el vestido azul celeste que la cubría como una mortaja. No se movía.


  —Blanche… —inquirió Louis—. ¡Es maravilloso, oyes, van a tener un hijo!


  En ese momento Blanche giró su rostro demacrado hacia él, sus labios temblaron y, mientras Aurore se abrazaba con Gabriel, murmuró, con sus ojos secos que habían perdido la esperanza y la razón:


  —Hay que decírselo a Alexandre, estará encantado.


  Ella metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó tres flores secas, unidas por una pequeña brizna de heno, un ramo de campo que colocaría, como todos los días, en el centro de la porqueriza. Y, levantándose con dificultad, abrió los brazos. Abrazaba ese patio, ese gallinero, esa casa y los Campos Bajos, hasta el Estanque en Sombras, ocupando el lugar de Émilienne, rota por el loco amor que sentía por sus tierras.
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